VICTOR PAPILIAN 


De dincolo 
de râu 


(nuvele ardelenești) 


COLECŢIA 
„UNIVERSUL LITERAR“ 


www.digibuc.ro 


Toate drepturile rezervate 


Bucureşti 1938 


www.digibuc.ro 


VICTOR PAPILIAN 


(nuvele ardelenești) 


COLECŢIA 
„UNIVERSUL LITERAR“ 


TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ 


www.digibuc.ro 


De dineceolo 
de râu 


(nuvele ardelenești) 


www.digibuc.ro 


De dincolo de râu 


e mai pomenit! Când Artemie Groza- 
vul află de nefericirea fie-sei, în loc 
să-și simtă inima pironită în piept ca 
într'o frigare și tot trupul scuturat ca de fri- 
guri — așa s'ar fi cuvenit la o atât de mare 
pricină — încercă în suflet, iute ca fitilul, bă- 
nuiala unei mulțămiri. Măriuca trăgea să 
moară... dar cel puţin acuma putea să intre în 
casa gineri-său. Apoi, repede, își dete seama de 
nelegiuire și drept ispășire începu să se tân- 
guiască lui Toma Ciucurel, pandurul, care-i a 
dusese cumplita veste. 

— Doamne, Doamne |... cu ce-o fi greșit săr- 
mana, de s'o nizuit moartea tocmai la ea ?.. 

Iar Ciucurel asculta fără să zică un cuvânt, 
smerit, cu capul adus din grumaz și descoperit 
ca la priveghiu, și Artemie Grozavul văzându-i 
fața căzută fleșcăit din propta fălcilor și privirile 
ochilor pâipâind anevoie în întunericul orbitelor, 
ca luminele unor candele fără untdelemn, știa 
de unde i se trage necazul. Se avusese bine cu 
Măriuca, erau ca și încredințaţi la plecarea fe- 
ciorului în miliție.. dar când cu foametea cea 
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mare de coceau oamenii boabe de cucuruz pe 
vatră, iar vitele rodeau mușchiul de pe copaci, 
s'a băgat fata slugă dincolo de râu, la Valter, 
Sasul cel bogat, — vezi bine, a ajutat-o noro- 
cul că a pierit muierea Sasului — si apoi sa 
luat iata laolaltă cu stăpânul, la început ca 
ibovnică şi mai târziu ca soție cu cununie, lar 
fata s'a purtat cinstit, a făcut bărbatului doi copii, 
cum sta scris la legea Sașilor, iar la al treilea — 
tot după legea lor — a trebuit să alerge pe la 
bătrânele satului să bea zemuri de buruieni 
otrăvite și să înghită în silă praf de sticlă pisată 
ca să lepede. Şi de aci necazul.. 

— Bade Artemie,.. 

Bătrânului i se rupse gândul, ca aţa, acolo 
unde era mai subțire. 

— Bade Artemie... 

— Ce-i, băiete ? 

— Eu zic s'o aducem de dincolo aici, în partea 
noastră... s'o înmormântăm creștinește,.. 

Nu se sfia să vorbească astfel, doar știa că 
are să moară. O visase — nici trei zile să fi fost 
— mireasă, intrând la el în casă, şi când să-i 
alerge în întâmpinare, s'a lovit cu un piept de 
vânt intrat vraiște prin ușa deschisă, Prin ușa 
deschisă singură, în puterea noptii... lar c'o dimi- 
neață înainte, alt semn rău: căzuse icoana din 
părete fără ca cineva s'o atingă, și un câne — 
de unde o fi fost, că era străin de casă și de 
sat — începuse să urle așa cum urlă cânele 
când elește. 

— Cum zic, s'o înmormântăm creștinește... 

Dar bătrânul se îngâmiă: 

— Nu se poate, băiete, 

Mintea i se smintise parcă. Uitase că fie-sa 
nici măcar nu era moartă și el, cu gândul, se și 
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vedea în alaiul cel frumos, alături de gineri-său, 
în urma sicriului, și după ei tot satul săsesc în 
mare regulă, întâi bărbaţii înșirați doi câte doi 
și apoi femeile, la fel de ascultătoare și tăcute, 
ca niște cătane în companie. 

— S'o înmormântăm, bade, creștinește... făcu 
pentru a treia oară Ciucurel,. 

Acum bătrânul se desmetici. Ce făcea ? Cobea 
singur moartea copilei. Dar nici să lase din mân- 
dria sa, parcă nu se îndura. 

— Aici e şi mamă-sa îngropată, şi ceilalţi copii 
ai dumitale.. căută să-l îmbuneze tânărul. 

Bătrânul însă își scotocea mintea după un gând 
potrivit orbește, ca găina, care mai, mai să-și 
scoată ochii după un grăunte în muşuroiu, Şi 
în fine se lumină. 

— Nu se poate, băiete... Uiţi c'o trecut dela 
legea noastră la cea săsească ? 

Lui Ciucurel gândul acesta îi căzu greu pe 
suilet, ca un capac de fier. 

— Și că părintele Romitan nu mai are dar s'o 
înmormânteze ? 

Sufletul băiatului se sbătea înnăbușit în gol 
şi întuneric. Ce moarte neagră |... mai neagră ca 
pământul în care avea să intre, o aștepta pe 
biata femeie negrijiiă cu sfintele taine, care și 
pe cel mai păcătos îl ajută la trecerea de cea 
lume... 


* 
* * 


De dimineaţă, Artemie Grozavul și-a scos din 
ladă cămaşa nouă, pieptarul înflorat și cioarecii 
cei albi cu vipușcă neagră, ca să se înfățișeze 
mândru în casa ginerelui după toată cuviința 
xudeniei domnești, și să nu aducă vre-o vătămare 


www.digibuc.ro 


10 VICTOR PAPILIAN 


de nume bun naţiei sale rumâne. A luat dela o 
vecină două turte de grâu, zahăr și untdelemn, 
cum e datina la lăuze, căci fie-sa, chiar dacă 
lepădase, tot lăuză se chema că este. Și a por- 
nit la drum, Socoteala lui era sigură, fără toc: 
meală multă, 

— Stăpâne.,.. 

Așa avea să-și agrăiască ginerile: stăpâne |! 
Căci așa trebuesc agrăiţi toţi cei de dincolo de 
râu: si&pâne... și deşi îl avea de aproape — 
putea zice chiar copil — totuşi, după puterea 
datiniei, îl ţinea de domn și stăpân. Şi tocmai 
această supușenie îi făcea parcă mai multă fală, 

— Stăpâne, am venit să-mi văd şi eu fata... 
c'am auzit că rău mai pătimește, sărmana... Și 
n'are nici mamă care să-i stea într'ajutor cu 
știința leacurilor... și-i sirăină,.. 

Aici, gândul lui Artemie Grozavul se opri. 
Parcă tot nu se cuvenea să aducă vorba des- 
pre această deosebire a oamenilor din sat, De 
bunăseamă, unul era satul, dar despărțit în două 
prin vadul râului, ca, prin marginea lumii, cerul 
de pământ, o parte a Sașiloz, cu tocmelele dom- 
nilor și stăpânilor, și partea de dincoace de râu 
cu sălașul Rumânilor. De aceea sufletul să-i fie 
caș dulce, dar mintea ghem de legat. Căci acum 
avea să treacă podul care lega și totdeodată 
despărțea cele două neamuri ale satului și fără 
vorbă bună și gând isteț nu putea răzbate. In 
siârşit |... Avea să treacă și el podul ca om de 
vază, în rândul stăpânilor. Căci, de doi ani, 
măcar că erau luaţi cu cununie, Valter cu fie-sa, 
el nu le trecuse pragul casei. 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 

Omul simțea că se înneacă de mânie abia 
azi, când își dădea seama că-i de neam bun dacă 
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Sasul, câtu-i el de fălos, nu pregetase să-i ia fata. 

— Nu-i slobod, bade Grozavule,,, 

Cumplit îl chinuiau în suflet acum vorbele 
astea, altădată parcă pe potriva firii lucrurilor.. 
De bunăseamă, una era legea pentru Rumâni și 
alta pentru Sași... dar pentru el, om înălțat în 
rang, s'ar fi cuvenit o altă purtare. Și totuși ca 
şi pentru ceilalți: 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 

Ca slugă, aşa cum intrase fie-sa Măriuca, se 
putea. Dar îndată ce încerca să dovedească și 
el c'o părere, c'o vorbă, cun gest măcar, iscu- 
sința lui de om ales din mulțime, i se punea ca 
spangă în piept cumplita poruncă : 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 

Ei, dar azi n'avea în cotro... în fine avea să 
răpună toaiă opreliștea. Trufași ei, trufaș și el! 

Plin de curaj, dar stăpânit, el trecu podețul 
din faţa casei și dete să intre înăuntru. Dar 
poarta era zăvorită, Tot sângele îi svâcni roată, 
de mânie, din piept și până 'n urechi, parcă 
odată cu cumplitul consemn: 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 

Furios începu să bată în poartă, apoi s'o sgâl- 
tãe cu putere, In curând se deschise ferestruica 
din poartă și văzu pe Peter, sluga cea nouă, 
care, recunoscându-l, o trânti la loc. 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 

Omul se smeri dintrodată, Aci nimeni n'avea 
voie să cârtească, nu numai cei ce erau de din- 
colo de râu, dar chiar localnicii, acei cărora 
Rumânii le spuneau: stăpâne. Aci, pasul ormu- 
lui, ca și al vitelor, era priponit și orice lucru se 
făcea îmboldit cu „musai“ sau cu „nu-i slobog”. 
Și cum sta răsucind în minte gândul, ca pe o 
țigară între degete, poarta se deschise și dom- 
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nul părinte, cel săsesc, ieși urmat de vecinii cei 
mai de seamă. Lui Grozavul i se încleştă de- 
odată grumazul tot, amândouă fălcile şi limba 
până'n rădăcină, 

— Was will der Mensch ?... 

Unul din fruntași începu să povestească, Ar- 
temie Grozavul nu știa nici boabă din limba lor, 
dar totuși înțelegea ce spuneau, numai după 
îndoiturile glasului şi întoarcerile privirilor, şi o 
nădejde începu să pâlpâie dincolo de creasta 
minţii, Asta era Artemie Grozavul, om — cei 
drept — de dincolo de râu, dar fruntaş și el, 
cel puțin prin înrudirea lui cu Valter dacă nu 
prin stiinţa de carte şi de limbi, sau prin vre-o 
avuție mai de seamă. Și avea și el o vorbă de 
spus azi, când fie-sa trăgea să moară, că era 
socru și bunic, și prin vrednicia lui de voinic, iată 
că neamul săsesc se înmulțise cu două odrasle, 
iar prin silința lui la muncă, trecută în dar Mă- 
iucăi, averea lui Valter se înstărise. 

Domnul părinte, după ce pricepu despre ce 
este vorba, plecă repezind mâna din încheituri, 
semn ce putea fi tălmăcit ca o învoială, și după 
el, toți fruntașii. Atunci Grozavul încercă încă- 
odată, dar poarta tot zăvorită rămăsese şi din 
curte, aceeași voce a argatului sas: 

— Hu- slobod... 

Și acum Grozavul începu să se rușineza. Tre- 
ceau oameni prin fața curţii și măcar că fiecare 
era cu lucrul său, lui Grozavul i se părea că nu- 
mai la el toți cătau cu batjocură. Și parcă mai 
puțin îl durea sila Saşilor — căci erau oarecum 
în dreptul lor — decât rânietul celor de dincoace 
de râu, adică al Rumânilor, care cu necaz văzu- 
seră norocul fetei şi, prin ea, înălțarea lui. 

Și stând așa năuc la minte şi pustiit în simțiri, 
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a văzut deschizându-se fereastra şi atunci inima 
lui a tresărit. Ştia să tălmăcească semnul ăsta: 
moartea intrase în casă. Și atunci sufletul lui în- 
nebuni de îngâmtfare. Să poftească acum şi dom- 
nul părinte sas, și toti Nachbarschaftii.. Dela 
înmormântare nu-l puteau îndepărta. Și nici dela 
locul de cinste... Căci toate obiceiurile săsești 
spre fala lui veneau. Işi vedea fata întinsă pe 
năsălie, îmbrăcată în hainele cele frumoase de 
nuntă, cu scufie albă prinsă în panglici negre, 
cu cămașă și laibăr șnuruit, şi rochia toată cre- 
turi, crețuri. Apoi, pe fruntaşi făcând, după obi- 
ceiurile lor, strigările din casă în casă pentru 
priveghiu, 

— Vecine, știi c'a murit nevasta lui Valter ? 

— Care nevastă ? 

— Fata lui Artemie Grozavul, de dincolo de 
râu. 

Vedea și mânârețe de convoiu, după toată 
regula. Iniâi copiii de școală, doi câte doi, apoi 
învățătorul cu corul şi muzica urmat de domnul 
părinte binecuvântând sicriul purtat de patru fe- 
ciori, urmaţi ca niște generali de coloana bărba- 
ților și a femeilor ducâmd coroane de stejar și 
merişor. Şi ce cântece frumoase! A jale și a 
mărire. 

Deodată mintea i se opri din mers, ca cioca- 
nul unui telefon în gară. Poarta curţii se deschise 
cu putere. gineri-său irumpse în stradă cu capul 
gol, părul despletit și faţa urzicată toată de la- 
crimi, 

— Stăpâne... făcu, umil, Grozavul. 

Dar Sasul i se repezi în braţe. 

— Nu stăpâne... ci fiule, tată... tată socrule. 

Grozavul nu-și credea auzului. Şi totuși așa 
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era, Își trăgea pedeapsa Sasul cel fălos, plân- 
gând ca un copil în brațele lui. 

— A murit Măriuca, tată... tată socrule. Ce mă 
fac acum fără de ajutorul ei, cu doi copii pe 
Cap Fue 

Inima bătrânului se umflase ca aluatul, în co- 
şul pieptului. Acum să îi fost de față şi domnul 
părinte cel săsesc, și primarul, și fruntașii, şi 
toată naţia lui cea rumână, 

— Când o înmormântăm ? făcu important Gro- 
zavul, desprinzându-se din îmbrățişarea ginere- 
lui, Voia să se arate bărbat în fața nenorocirii. 

— Când vrei dumneata... 

Grozavul nu pricepea cum vine vorba asta. 

— Păi, trebue să faci strigările, după obiceiul 
vostru... să vestești pe domnul învăţător şi mu- 
Zica... 

Sasul clătină din cap ca în fața unui lucru cu 
neputinţă. 

— Pe Măriuca trebue s'o iei dumneata de aici 
și s'o înmormântezi acolo la Dumneavoastră, de 
cealaltă parte a râului, 

Mintea lui Grozavul începu să hăue în țeasta 
capului, ca glasul unui câine închis întrun 
beciu gol. Aruncă priviri zăpăcite în jur, Simţea 
c'ar fi murit de rușine, dacă ar fi fost vre-un om 
să audă una ca asta, şi că în loc de un singur 
sicriu, două ar fi fost de lipsă, 

— Să intrăm în casă şi să vorbim pe îndelete, 
iăcu el anevoie, 

Dar Valter dintr'un salt fu în dreptul portii și 
cu mâinile ridicate, parcă să-și acopore avutul 
cu trupul și braţele sale, îl opri: 

— Nu-i slobod, bade Grozavule,,, 


* 
* * 
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Nici nu știe Artemie Grozavul cum a ajuns la 
el, de cealaltă parte a râului. Purtat ca nălucile, 
parcă nu pe pământ, ci pe aburul vântului, deși 
inima în piept îi atârna grea so storci și să-i 
cântărești veninul cu ocaua cea mare. lar în 
curte la el i s'a părut dintrodată casa pustie, 
Ciudat ! Doar de mai bine de trei ani își înstrăi- 
nase fata și abia acum, moartă, își dădea seama 
că-i umpluse casa întreagă. Locuinţa i se părea 
prea mare și gata să cadă ca o haină largă pe 
un trup slăbit de boală. Și îşi simtea sufletul topin- 
du-se de jale și s'ar fi topit tot, ca seul pe jă- 
ratic, dacă un gând amarnic nu l-ar fi prins din- 
trodată hoțește, parcă pe la spate, de grumaz, 
Dacă Măriuca se făcea strigoiu ? Artemie se în- 
“furie și, îndreptându-se vânios din şale, încercă 
să doboare dintr'o smucitură povara. Dar gândul 
se făcuse mititel şi subțire, fi intrase în creier și 
ca o urechelniță cu mii de picioare îl sfredelea, 
parcă să răspundă în frunte. Casa mare şi pustie, 
și de când lumea strigoii la loc pustiu au tras. 
Și apoi înmormântată cânește, fără preot... Aci, 
mintea lui Astemie Grozavul se cutremură de 
spaimă și dintrodată se cuminţi. Judeca acum ca 
cel mai priceput grămătic. Așa era, Dacă popa 
cel săsesc nu vrea să știe de ea, cu ce obraz 
avea el să se întățișeze înaintea părintelui Ro- 
mitan ? 

— Tia trebuit altă lege, avea să-i râdă în 
față părintele Romitan — căci era fără îndu- 
rare la greșeală — ţine-te de ea până la sfârsit... 

Şi siârșitul îl cunoștea doar. Băgată în pământ 
ca tâlharii cu capul tăiat pe butuc, fără cruce, 
fără lumânare. Şi se mai temea să n'ajungă stri- 
goaie ?... 

Sufletul lui Artemie se svârcolește de durere, 
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ca și cum l-ar sfâșia de viu în curele, curele. Stri- 
goiul, fără să ţie seamă nici de omenie, nici de ru- 
denie, vine noaptea când somnul ţi-e mai drag și 
te pedepsește cu cele mai nepomenite răutăţi, îţi 
răstoarnă lucrurile din casă și le strică, îţi înfige 
ghiarele de drac în ochi și îţi suge, cu pâlnie 
subțire de lipitoare, tot sângele din vine. Ferească 
Dumnezeu |... 

Innebunit de spaimă Artemie se trezeşte făcân- 
du-și cruci. Dar crucile — știe el bine — sunt 
fără putere. Aliul e leacul: la trei zile după 
înmormântare să desgropi trupul blestemat și 
să-i înfigi piron de fier în inimă, să-i scoţi ochii 
din adâncul orbitelor și să-i tai urechile și mâna 
dreaptă. Dar cum o să facă singur toată munca 
asta grea, el, om trecut în vârstă și cu puterile 
slăbite ? 

Și cum sta așa, pătimind ca o femeie în dure- 
rile facerii, dintrodată simţi slobozindu-i-se gândul 
cel bun și odată cu el, ușurat de toată munca. 
Porni în grabă la Toma Ciucurel. Băiatul era tânăr 
și de mare credinţă. Și apoi o iubise. Deci și pe el 
il păștea aceeași primejdie, căci strigoii — aşa 
le a blestemul — sa dau tocmai la cei pe care 
i-au avut mai dragi. Să-l înfricoșeze de moarte, 
chiar dacă eza pandur fără frică. Pe urmă lucru- 
rile trebuiau să-și urmeze cursul ca la moară, 
Băiatul avea s'o desgroape și apoi să-i taie ure- 
chile și mâna cea dreaptă, să-i scoată ochii din 
orbite şi să-i înfigă piron de fier în inimă, 


* 
* x 


Incepuseră să se deschidă pe cer, încetul cu 
încetul, luminile stelelor ca ochii puilor de pisi- 
că, atunci când prind a vedea lumea. In cimitir se 
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găseau numai ei doi. Ariemie Grozavul și ku 
pandurul Ciucurel. 

— Du-te, bade, de te culcă... că multe ai tras 
de ieri dimineață... 

Dar bătrânul își avea socotelile lui. De strigoiu 
nu se mai temea, căci căpătase deslegare dela 
Vlădică. Bun fecior se arătase Tuma Ciucurel și 
om de omenie. Avea să-i recunoască toată vieața. 
El alergase pe la domnul părinte Romitan și când 
acesta se înverșunase, după toată dreptatea, și 
împotriva moartei şi a lui, şi a tuturor renegaţi- 
lor, băiatul n'a pregetat și neostenit a alergat în 
satul vecin la domnul părinte Bulbuc, care îi era 
naș. lar părintele Bulbuc, om îndatoritor și cu 
inima bună la orice necaz, le-a înțeles păsul şi a 
iertat moartei, fără rugăciuni, fără canon, ci doar 
din milostenie curată, greșeala. El a cerut la 
telefon vlădicăi încuviințare, el a citit toate desle- 
gările pentru întoarcerea din păcatul înstrăinării 
de lege și tot el avea s'o prohodească a doua zi. 

— Du-te bade Artemie, de te culcă... că mie 
munca îmi scurtează noaptea, iar dumitale ţi-o 
lungește. 

Dar pe Artemie Grozavul îl bântuia un gând 
de grijă. Nu cumva băiatul să facă mormântul 
greșit. Căci știut este, groapa prea mare cheamă 
în ea pe ruda cea mai dintâi. Or, moarta altă 
rudă nu avea decât pe dânsul. 

— Ai măsurat bine, fătul meu ? 

— Cât un așternut... nici mai mare, nici mai 
mică. 

Artemis a ocolit de jur împrejur, cu paşi rari, 
locul însemnat, l-a privit dintrodată bine şi l-a 
potrivit în minie după măsura năsăliei din bise- 
rică și chibzuind că nu e loc gol de prisos, a ple- 
cat liniștit să se odihnească. Ciucurel a înfipt 


» 
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seios sapa în pământ. Dar sapa a intrat ușoară 
ca întrun sac de lână. Și-a amintit de vorba de 
adineaori: cât un așternut... și vorba asta spusă 
la întâmplare i-a muiat dintr'odată sufletul, cum 
moaie lacrima ochiul. 

— Mormânt... Așternut... 


Așternut de mireasă ar fi vrut el să-i întindă 
şi ici că acum îi pregătește pat de moarte. 
— Mormânt... Așternut... 


Şi cât de uşor se adâncea groapa! Moale îi 
era privirea, moale inima și moale pământul. 
Poate și stelele îl ajutau, toate stelele de pe 
bolt picurând, din tărie, rouă cerească, abur 
siințit care pătrunde în toate scobilurile pămân- 
tului și-l afânează. Da, așiernut de odihnă, mai 
frumos ca cel de mireasă, lucrat numai din bul- 
gări calzi, ca obrazul plâns, și însăilați cu un- 
dreaua stelelor. Il trezi o lacrimă chiar în colțul 
ochiului drepi, lacrimă care nici nu voia să cadă, 
nici nu intra la loc în orbită. Ciucurel se rușină,. 
Ce făcea ? Plângea ? El, pandur... el, om în toată 
firea, voinic cunoscut șapte poște în depărtare ! 
Dar nu-și șterse lacrima. Lacrima e poate ca 
sticla de ochelari, te face să vezi mai bine... 

Sa găsea în grocpă până aproape de genunchi. 
Lăsă lucrul nu fiindcă obosise, ci fiindcă îl bân- 
tuicu prea tare gândurile. Simţea că trebuie să 
cunoască ceva deosebit în noaptea asta, dacă nu 
cu cugetul, măcar cu simtirea. Sprijinit în sapă, 
el cătă în sus, spre bolta cerească. Stele, stele... 
însă toate cu rânduială jimprăștiate şi tot cu 
rânduială strânse laolaltă. Către apus, cobora de 
sub un nouraș alburiu cg o panglică, luceafărul ; 
deasupra lui, carul mare așteptând parcă să fie 
tras de oiște; și de cealaltă parte, năframa căii 


www.digibuc.ro 


DE DINCOLO DE RĂU 19 


laptelui, tot albă, ca şi cum cerul ar fi jelit o 
fecioară. 

Și deodată, fără să-și dea seama pentru ce, se 
trezi vorbind tare : 

— Doamne, cum să-ți mulțămesc c'ai pus în 
trupul meu suflet ?... 

Nu se rușină de greșeala sa, căci nu numai 
nebunii vorbesc singuri, dar și oamenii când se 
roagă. Și prin glasul lui i se părea că se roagă 
nu numai el, dar tot ce-l înconjura: pământ ce 
mâine va fi zăvorit cu lacătul crucii, bolta des- 
chisă  de-a-pururi ca o siropitoare a darurilor 
dumnezeieşti, și chiar Măriuca, moarta care re- 
pauzează acum în vechea ei biserică. 

— Doamne, cum să-ți mulțămesc c'ai pus în 
trupul meu sufiet ?... 

Acum pricepea şi alte lucruri mult mai giv- 
gaze. De trupul ei avuseseră lipsă cei de dincolo 
de râu, să le robotească prin economie și să le 
iacă prunci pentru neamul lor săsesc. Dar de 
suflet, nu. Acum înțelegea tot. De aceea i se ară- 
tase ea în preajma morții, nu ca o cobe vestind 
moartea, ci ca un suflet ce are alt suflet. 

— Doamne, cum să-ți mulțămesc c'ai pus în 
trupurile noastre suflete ?... 

Şi cătând aşa spre cer, privirea i se opri 
decdreptul în carul mare. 

— Carul mare, își zise el, e car de nuntă... 
carul de nuntă al sufletelor... 

Sufletul ei era acolo și aștepta de bunăseamă, 
sufietul lui. Nimic, nici chiar moartea nu poate 
despărți sufletele. In marea călătorie a suflete- 
lor regăsite, carul mare te poariă mai lin ca lun- 
tea pe lac, până în plaiul luminat și nesfârșit 
căruia i se zice raiu. 

Acum Ciucurel se slobozi de tot în voia 
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lacrimilor. Nu se rușina de fel, nu se simţea slab, 
nevolnic sau neputincios, căci mu jelea ` pe 
moartă și nici nu-și blestema nenorocul, ci dim- 
poirivă plângea de prea multă fericire. Mai mult 
ca atât mintea lui nu putea și nici nu voia să 
judece. Când se simţi prididit de fericire, el ri- 
dică privirile spre cer. 

— Doamne, cum să-ți mulțămesc că ai pus în 
trupurile noastre, suflete ?... 
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irul automobilelor se opi la intrarea Felea- 
cului. Congresiștii irumpseră din maşini 

E ca din dubele penitenciarelor. Erau sătui 
de știință și de comunicări: scăpau de discuţiile 
care mai mult irită decât folosesc și acum doreau 
bucurii simple, aier proaspăt, care să le curățe 
simțurile otrăvite de duhul întunecat al muzeelor, 
și priveliști odihnitoare pentru gândurile reținute 
în minte, ca'n tranșee, la pândă. Se găseau, adu- 
naji laolaltă, antropologi, preistorici și etnografi 
din lumea întreagă. Şi, deşi veniți să viziteze un 
sait rămas de civilizație, chiar lângă Cluj, mai 
puțin îi interesa profitul științific decât orașul adu- 
nat ca în cuibar la pieptul dealului, aţa Someșului 
încurcată printre pripoare şi coclauri, şi toată 
găteala toamnei turnată prin pâlnia soarelui ca 
dintr'o butie. 

— Que c'est beau... que c'est beau... 

O femeie exclamase și glasul ei ciripit punea 
parcă în mișcare unduirea valurilor de lumină. 
Imediat se alese o curte de bărbați. 

— Regardez la rivière... le parc, la cathédrale... 
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— Qui est catholique et hongroise.. îi luă vor- 
ba din gură un congresist, după aspect preot ca- 
tolic, cu redingotă lungă cât un pardesiu, vestă 
închisă până în gât şi pălărie moale, neagră. 

— C'est vous, père Tamburini ?... făcu tânăra 
femeie nemulțumită că preotul îi stricase contem- 
plarea. 

— Oui, miss Arlington, toujours moi... 

Intre cei doi congresiști, folklorista engleză și 
einograjul italian, se produsese, chiar din prima 
zi a congresului, discordia. Preotul pornise lupta 
și continua întruna, așa cum se duce între oa- 
meni de știință, elegant în aparenţă, de fapt o ci- 
căleală măruntă cu pricini și contraziceri la fiece 
pas. Totul îi despărțea. Cele două discipline, atât 
de precise și totuși atât de dușmănoase, apoi edu- 
catia, religia, naționalitatea și rasa chiar. Ea era 
nordică tip, sportivă cu trupul alungit, musculos 
și fin, dominat în întregime de ochii albaștri și 
părul blond; el dimpotrivă, mediteranian îndrăcit, 
scund, repezit, negru la față, cu uitătura de ba- 
laur și capul strâns din lături ca între două tam- 
poane. Dar mai mult ca tot pe preot îl îndârjea 
frumusețea acestei femei, de care parcă toată lu- 
mea putea profita afară de dânsul, reprezentantul 
şcoalei catolice din Roma, trimis să impună spiri- 
tul, seriozitatea și știința catolică într'un congres 
laic și, Italian modern, pe deasupra, gata de sfa- 
dă pentru prestigiul și interesul țării sale. 

— Elie est catholique et hongroise... Non? 

— Elle lest... mais par notre indulgence. 

intervine acum în discuţie un al treilea. Era 
asistentul Că&prioară dela Universitatea din Cluj. 
Băgase de seamă manevrele lalianului și se ți- 
nea de el neodihnit, gata să-l întâmpine pieptiş 
când omul o lua razna. 
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— Oui... Par notre indulgence, 

Şi începu o întreagă prelegere istorică. Biserica 
fusese zidită de Sasi la sfârșitul secolului al XIV. 
Catolică la început, apoi pe rând reformată, uni- 
tară şi din nou trecută catolicilor, pe urmă unita- 
rilor, de la care fusese smulsă cu mari lupte și 
cumplită vărsare de sânge, după o stăpânire de 
o sută cinci zeci de ani de către soldaţii lui Carol 
VI. Fiindcă bisericile catedrale au urmat confe- 
siunea dominantă... Și azi ea ar trebui să fie or- 
todoxă, dacă, dintr'o mărinimie rău înțeleasă, Ro- 
mânii n'ar fi lăsat-o Maghiarilor catolici... 

— Fără politică, domnilor... Cum ne-a fost vor”. 
ba ?... 

Era preşedintele congresului, profesorul Cum- 
pătă din Bucureşti, om foarte politicos cu străinii 
și mai cu seamă atent cu Românii, pe care-i su- 
praveghea cu grijă, nu care cumva să facă vre-o 
boacănă. 

— Venez, miss Arlingicn, făcu el oferind bra- 
țu tinerei congresiste. Il parait que nous aurons 
d'interessantes choses à voir, 


* 
* x 


Dela cotitura şoselei, piintr'o frântură de deal 
cu buzele roase de se vedeau ciolanele stâncilor, 
ducea drumul la cimitir. Pe o clădire de pământ 
ca un genunchiu îndoit, un pâlc de pomi răsfirați 
printre troițe și cruci; apoi, din loc în loc, pr&jine 
subțiri, lujeri de răchită și haraci de plopi, de care 
atârnau podoabe moarte:  stergare, panglici și 
năfrămi, toate sdrenţe. Şi în vârful dealului o fe- 
meie îngenunchiată. 

Toate vocile amuiiră, 

O femeie la răscrucea dintre cer și vânt! Um- 
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bra morţii se lăsa vie peste acești profesioniști ai 
morții. Splendida lor îngâmfare cărturărească ce- 
dase în fața unui simbol banal. Superstiţia se in- 
sinuase în sufletele lor, superstiţia, care pândește 
de aproape necredinţa. Vag, se regăseau ghe- 
muiţi la adăpostul unei cruci, ei, care cu nepăsare 
știau săpa morminte şi desgropa oseminte. Pre- 
simiirea continua să-i pătrundă ca o lumină rece, 
până&'n măduva oaselor. Inscripţie pe mormânt, 
inscripție pe fila de carte... Aceeași deșertăciune |! 
Şi aceeași pedeapsă sau aceeași justiție pentru 
toji: uitarea... Numele și gândurile lor, azi la preţ, 
vor deveni cândva anonime ca și oasele desgro- 
pate și cioburile regăsite, în acelaşi morman al 
materialului documentar. 

Părintele Tamburini râse sgomotos, ca de o 
mare ispravă arătând aparatul fotografic spriji- 
nit pe pântece. 

— Ha, ha, ha... Intéressant costume... autheni- 
que bohémien... 

Congresiștii pătrunseră dintrodată în cimitir, 
căci locașul de veci n'avea gard care să oprească, 
iar drumul se deschidea ca o potcoavă pe toată 
laturea dealului. Imediat privirile deveniră cer- 
cetătoare. Dar cimitirul, în afara sdrențelor atâr- 
nate în vârful prăjinilor, n'avea nimic mai de 
seamă. Morminte noi cu movilele de pământ ca 
niște căzi răsturnate, și morminte vechi una cu 
pământul, cruci, troițe... 

Femeia se ridicase în picioare. Nu era obiş- 
nuită cu orășenii, deși de dimineața până seara 
sunau goarnele mașinilor, iar Felecanii cum da în 
răsărit ziua, tot la oraș scoborau. Nu se dumirea 
mai ales ce căutau aceși domni şi doamne cu 
graiul străin și priviri iscoditoare, abătuți din 
șosea în cimitirul lor. 
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— Ce faci dumneata acolo, femeie? o întreabă 
preşedintele. 

— la, cele de lipsă... și rămase nemișcată, 

— Și care sunt cele de lipsă? 

Femeia nu mai voi să răspundă. Văzuse un 
aparat fotografic îndreptat asupra-i. Zadarnic iv- 
sistă președintele. 

— Uite, femeie, domnii ăştia au venit din mari 
depărtări să cunoască satul, obiceiurile Dumnea- 
voastră... 

Femeia căta la ei cu o privire ștearsă. O obo- 
sea mulţimea, o prostea parcă mândrețea baine- 
lor şi vorba străină, și o necăjeau mai ales apa- 
ratele fotografice de care nu putea scăpa ori unde 
își îndrepta capul. 

Congresiștii făcuseră cerc împrejurul ei, care 
moi de care mai curioși să-i cerceteze îmbrăcă- 
mintea, forma capului, culoarea ochilor. Președin- 
tele găsise prilej să facă o demonstraţie. Ştia că 
în partea locului sunt obiceiuri interesante și fără 
îndoială căzuse peste un caz bun, peste această 
femeie pe jumătate sălbatică, dela care putea afla 
de-a-dreptul, nu prin intermediul culegătorilor de 
folklor, care completează și explică. Dar femeia 
se menținea în muțenia ei. 

— Dites lui qu'elle est sorcière... aruncă o vorbă 
Tamburini și președintele insinuarea. 

— Auzi ce spune domnul, că ești vrăjitoare.. 

Atunci chipul ei moale și lăbărțat se adună și 
parcă nu mai era nici așa de bătrână și nici așa 
de proastă. Tinea cu amândouă mâinile o ulcică 
lângă piept. ca pe un obiect scump, și vorbea 
răspicat fără să mai ţină seamă de toată boieri- 
mea adunată împrejurul ei. 

— Eu nu-s vrăjitoare, dar dau pământului ce i 
se cuvine... 
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Președintele traduse în limbi străine. Femeia 
continua curagios să-și apere numele cel bun. 
Auzi ocară ?... Ea vrăjitoare !... 

— Si pământul, ca şi cerul, to! podoaba lui 
Dumnezeu esie și tot spre folosința omului a fost 
tăcut... Oare cum ? Oasele copilului să fi ajuns 
lucruri de scârbă, iar cele ale părinţilor unelte de 
vrajă 7... . 

Şi clătină din cap: 

— Nu, domnule... oasele grăiesc şi ele, chiar 
dacă s'au fărâmițat în praf și cenușă. Dar ca să 
le auzi glasul va să le cunoşti rânduiala... 

— Și care-i rânduiala ? | 

— Să stropești mormintele cu vin — sângele 
Domnului — și cu aiasmă, lacrimile Sfintei Maici..» 
Atunci pământul se afânează, ajunge ușor ca pu- 
ful, și când te pleci deasupra-i auzi glasuzile ce 
vin dinăuntru... cele de-acum, și cele de demult... 


x 
* * 


Casa femeii se găsea pe un pod de pământ 
scos ca un picior de melc de sub cocoașa dealu- 
lui Cărturarii ajunseră aici coborând priporul 
de-a-lungul unui drum de care, printre livezi și 
grădini, fără să întâlnească țipenie de om. Tot 
timpul discutoseră cum trebuia încadrată practica 
descoperită. Supezstiţie ? Magie ? Datină ? Tam- 
burini găsea o oarecare analogie cu o anumită 
legendă a Eschimoșilor. Şi la acești sălbatici, 
prin ajutorul unei poțiuni magice, sufletul mor- 
tului putea hoinări departe de groapă, să asculte 
vorba rudelor și chiar să se lupte cu dușmanii 
lui din viață, 

În poarta locuinţei îi întâmpină gospodarul, 
cure auzise sgomot neobișnuit de voci dinspre 
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dealul cimitirului şi ieşise să vadă ce era. Căr- 
turarii căzură ca mușiele în ograda omului, în- 
tunecându'i toată lumina, Aparatele fotografice, 
blocurile de schițe, carnetele de note intrară în 
funcțiune. Tamburini în special, radiind de feri- 
cire, nota de zor şi la fiecare pas, altă fotografie. 

In curte, nici coteț, nici magazie de bucate. O 
groapă oarbă, un soiu de bordeiu, lângă casă, 
unde sub o strasină de lemn, acoperită cu pă- 
mânt, se găsea aprovizionarea de iară: cartofi, 
napi, sfeclă. Si încolo pământul bătătorit, Nici 
floare, nici verdeață. Casa era de lemn. Se ve- 
deau tălpile de gorun descoiit şi pe ele, stâlpii 
ce sprijineau streaşina, lucraţi cu barda, apoi pă- 
reții de bârne, fereastra cu gratii de lemn și ușa 
grea ca de biserică, dar scundă ca să intri 
plecat, 

In Tamburini izbucnise pasiunea cercetătorului, 
Era fără întrânare la știință. Nesăţios, voia să aile 
mai mult ca oricare, Mereu lângă asistentul Că- 
prioară, îl punea să-i traducă tot ceeace spune 
economul. Apoi trecu la examinarea casei. Cio- 
cănea fiecare piesă, o privea cu ochii lacomi —- 
purcă s'o fure — cerceta construcţia, felul lucru- 
lui, natura materialului și apoi nota. De pe prispă 
imtrară într'o cameră mică, tinda, ocupată aproape 
în întregime de cuptorul de pâine. Dar lucru cu- 
rios, în tindă o a doua ușă în păretele dinapoi, 

— Asta-i pentru Chintoși, explică Românul. 

Și fiindcă nici Căprioară nu știa despre ce este 
vorba, Românul se așeză pe povestit. In vremu- 
rile vechi veneau Chintoșii, un fel de Tătari, înar- 
maţi pâmă'mn dinți, de furau, jefuiau, și batjoco- 
reau femeile și fetele. Atunci, în timp ce omul le 
«tinea calea luptându-se, fetele şi femeile fugeau 
pe ușa dinapoi 
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Căprioară traduse lui Tamburini povestea. Asta 
însă nu-l interes pe preot. Ere sceptic În tot 
ceea ce n'avea însemnare materială, 

— Tot aici, continuă Românul, s'a ascuns bu: 
nicul meu urmărit de Unguri, pe vremea lui 
Iancu.. 

— Ce spui?.. făcu asistentul și, mândru tăl- 
măci lui Tamburini. 

Preotul clătină capul cu neîncredere. Ca și cum 
Ungurii n'ar fi putut descoperi un procedeu atât 
de simplu. 

Țăranul înțelese numai după chip vorba străi- 
nului, 

— Așa a pierit fiu-meu în revoluția din 1918. 
O seamă de Secui l-au fugărit prin ogradă, iar 
ceilalți l-au așteptat la ușa dinapoi și l-au puș- 
cat... 

Şi înjurând: 

— Că eu nu mă înapoiasem de pe frontul 
talian... i 

Tamburini întrebă iute: 

— Qu'est-ce qu'il dit du front italien ? 

Asistentul îi traduse tragica poveste. 

— Bah... făcu preotul. De nouveau ces histoires 
patriotiques.. 

Căprioară ar fi vrut să răspundă, când din 
odaia vecină se auzi ceartă mare. Numaidecât tre- 
cură dincolo. Era o odaie destul de încăpătoare, 
socotită după câtă lume intrase în ea. Și destul 
de înstărită pentru sărăcia din curte. Avea un pat 
cu saltele până "n tavan, două lavițe acoperite 
cu lăicere, pe părete candelă şi icoană, iar lângă 
ușă cuptorul de încălzit. . 

Cearta pornise dela femeie. Miss Arlington do- 
riss o ulcică, iar președintele galant i-o oferise ca 
și când ar fi fost a lui. Dar spre surprinderea ge- 
neral femeia se împotrivi. 
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— Asculiă, femeie, spuse preşedintele, nu vezi 
-ă ţi-e casa plină de ulcele... 

Și întradevăr, de cele patru grinzi ale podului 
erau atârnate tot felul ae oale, iar polițele de 
deasupra lavițelor erau tixite de ulcele și căni. 

— Vous ne savez pas procéder, făcu cu sufi- 
ciență Tamburini, care pricepuse scena și din 
spatele femeii le făcea semne să dea ceva. 

— Ti-o cumpărăm femeie... 

— Nu-i de vânzare. 

Președintele simţi o rușine parcă pe întregul 
neam românesc, 

— Îţi dau 'o sută de lei. 

Femeia acoperi ulcica cu șorțul 

— Două sute. 


+.. 


— Trei sute. 

— Laissons la... făcu miss Arlington, îndreptân- 
du-se spre ușă. 

Și întreg cortegiul o urmă afară. În curte Tam- 
burini se apropie de savanta engleză și la ureche 
îi șopti: 

— Miss Arlington, desirez-vous encore cet ob- 
jet? 

— Oui făcu din toată inima Englezoaica. 

Era în răspunsul ei și bucuria copilăroasă de a 
poseda pentru colecţie acest obiect, dar și oare- 
care îndârjire. Nu putea admite să i se reziste. 
Cortegiul se îndepărtă. Alte case, alte obiceiuri. 
interesul congresiștilor creștea. Numai miss Ar- 
lington era tristă, li rămăsese inima la ulcica 
femeii, în care ea descoprise interesante motive 
preistorice, ` 

In sufletul lui Tamburini izbucnise un nou soiu 
de vanitate. Să dovedească iscusință şi mai ales 
să facă pe placul frumoasei Englezoaice. Toată 
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trebuința de dragoste, reținută în năduful casti- 
tăţii, încerca în chipul acesta simplu al unui oma- 
giu să se descarce. Când congresişiii se duseră 
să viziteze școala, el se întoarse singur la locuința 
femeii. Omul era în bătătură. Tamburini îi făcu 
semn să se apropie, apoi scoase o piesă de o 
sută lei. Pe mutește se înțeleseră și încheiară târ- 
gul. Omul îi făcu semn să facă un ocol şi să 
aștepte la ușa dinapoi, apoi intră în casă și după 
puţin timp se întoarse cu cana, 


* 
* * 


Intreg congresul se întorcea pe șosea la mașini. 
Terminaseră de vizitat satul și tot ce era mai in- 
teresant ca arheologie, antropologie și preistorie. 
Toată lumea era veselă. Unul singur era trist. 
Asistentul Căprioară. Fusese învins de Tambu- 
rini, 

— ÎI faut savoir procéder... se grozăvea preo- 
tul În pofida asistentului. J'ai su utiliser la se- 
conde porte de l'historique „tinda“. 

Zadarnic povestise Căprioară toate Îniâmplă- 
rile eroice, toate pildele de jertfă legate de biata 
tindă cu două uși a celei mai păcătoase case de 
țară, zadarnic făcuse din țăran un erou. Eroul lui 
fusese cumpărat, tinda istorică spurcată. 

Dar când să se urce în mașină, niște țipete 
cumplite se auziră țiuind de sus din culmea dea- 
lului. De-acolo, o femeie cobora în goană, cu mâi- 
nile ridicate, strigând parcă în ajutor satul întreg, 
ca și cum ar fi luat foc casa. Cu toţii înțeleseră. 
Femeia descoperise furtul. 

— Vite.. En voitures.. comandă Tamburini. 

— Non... făcu miss Arlington. 

Tot orgoliul ei naţional se opunea unui atare 
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procedeu. Era vizată în această luptă și nu putea 
fugi, 

— Hoţilor... hotilor... 

Acum se vedea femeia schimonosită la față 
de ură, cu năframa căzută, părul despletit, gata 
să lovească, să muște, să sgărie. 

— Opreşte, femeie... făcu președintele. 

Dar femeia, c'un gest sălbatic, smulse cana din 
mâna Englezoaicsi... 

— S'o dai înapoi, că de nu pun jandarmii... 

— Pune. 

Presedintele se repezi gaia să lovească și el. 
Atunci interveni Tamburini. Era calm, blajin, 
binevoitor. Adresându-se femeii, o băiu binișor pe 
umăr şi începu să-i vorbească. Așa de frumos 
vorbea, graiul lui atâta dulceaţă avea, încât 
femeia începu să se îmblânzească. Toată lumea 
fu curioasă să vadă sfârşitul. Câtă magie avea 
omul ăsta în vorba lui, dacă folosind o limbă ne- 
cunoscută putuse domoli pornirea de fiară a fe- 
meii. Pe nesimţite se prinse şi Căprioară în vorbă, 
traducând cele spuse de Tamburini. 

— Uite, femeie, doamna asta așa de tânără a 
avut un copil care i-a muzit... Și nici părinți nu 
moi are. E singură în viață... și e străină, din 
cealaltă parte a lumii... Doreste să facă rån- 
duiala pământului acolo, la ea... De ce nu-i dai 
ulcica ? Si ea vrea să stropească mormintele cu 
vin — Sângele Domnului — și cu diasmă — la- 
crimile sfintei Fecioare... 

Şi atunci, sub vorba sfântă a lui Tamburini 
se peizecu minunea. Femeia își îndreptă năframa 
pe cap, chipul i se posomori și din nou deveni 
țăranca simplă și nepăsătoare. Apoi, fără nici o 
vorbă, întinse ulcica frumoasei Englezoaice. 


* 
* * 
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— Eşti tiistă, miss Arlington ? 

— Nu... Dar mă gândesc... Mă gândesc la în- 
t&mplarea de azi, 

— Cât sentimentalism, miss Arlington, la un 
om de știință. 

— Un om de știință are datoria să interpre- 
teze cinstit orice fapt de observaţie. Azi am su- 
ferit o înfrângere și am repurtat o voctorie. 

— Exageraţi. 

— Și mai mult... am învățat ceva nou. 

— Dela sălbaticii mei compatrioți, care aud 
giasul oaselor și al mormintelor... 

— Da. lată că și noi desgropăm morminte și 
siudiem oase... dar nouă ele nu ne șoptesc nimic... 

— De bună seamă.. altcum am greșit profund. 
Pentru noi mormintele și oasele sunt niște semne 
aie unui cifru întocmit de un necunoscut destin... 

— Nu... Deasupra faptelor istorice stăruie ceva 
permanent, un, fapt întradevăr preistoric. Acel 
spirit din toate timpurile, care, din sufletul de 
iemeie, trece, prin oasele mormintelor, din nou 
în suflet de femeie. 

— Suntem în plină poezie... 

— Ca să audă aceste glasuri... poate sunt cele 
ale Ioanei d'Arc... ea are nevoie de o ulcică, de 
puţin vin și de apă sfâniă. Pe când noi, pentru 
scopurile noasire, nu pregetăm la nici un mijloc. 

— Ştiinţa are comandameniele ei... 

— Căci am furat, am corupt și, mai rău ca tot, 
am înșelat... Am înșelat folosind pe Dumnezeu, 
și am înșelat folosind conceptul sacru al mater- 
ritătii... Iată de ce, domnule preşedinte, dacå am 
fost învinsă ca om de ştiinţă, am fost victorioasă 
ca femeie... 
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retutindeni, în curte, în vestiare, apoi 

dealungul scărilor, din pivniță și până 

'n pod, biblioteca universității se gă- 
sea în plină forfoteală. Inceputul anului şcolar 
strică liniștea în edificiul sombru și tăcut, unde 
se merge în vâriul picioarelor şi se vorbește 
muțește, prin semne. Nu se respecta nici un 
ordin, nu se lua în serios nici o dispozițiune. 
In faţa secretariatului stăruia îmbulzeala balicilor, 
adică a studenților începători, după permise. Re- 
trași la bufet, cei mai în vârstă, cu oarecare dis- 
preț şi indulgență față de această masă indis- 
cretă și gălăgioasă, fumau, beau cafele şi dis- 
cutau politică. In grădină, pe bănci, prin firi- 
dele vestiarelor sau la câte un colț de scară, se 
alegeau discret simpatiile, din mulțime. 

Edificiul cu ușile date în lături, cu ferestrele 
larg deschise și storurile ridicate, parcă trăgea 
aer curat pentru anul întreg. Soarele dimineții, 
din belșug căzut, curăța praful de pe ornamem- 

3: 
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tele de stuc. Mirosul uscat de hârțoage şi file 
vechi dispăruse. Pretutindeni, în sumbra clădire, 
răzbea viața. 


* 
* x 


Mihai Golgot se opri în curtea bibliotecii cău- 
tându-și prietenul printre grupurile de studenți. 
Avea întâlnire cu el aci. Căci se știa prins de 
sfiiciune, parcă n'ar fi fost un copil de ţăran, și 
încă Mot pe de-asupra, de îndată ce intra într'o 
lume necunoscută. Era vechiu acest cusur. Își 
dăduse seama de el în ziua când, îmbrăcat mo- 
țește, cu cioarecii albi strânși pe picior și surtuc 
cenușiu de dimie, intrase în clasa întâia a liceu- 
lui din Brad. Și atunci, mai rău ca azi, nu cu- 
noștea pe nimeni. Cel puțin acum îi sta în- 
tr'ajutor Petrişor Todea, Mot ca și dânsul, și tot 
din Baia de Criș, cu un an mai în vârstă, prin 
urmare mai iscusit, mai purtat prin lume preț de 
un an. Mihai simți cum roșește din obraz și 
până în ochi, de i se întunecă privirea. Parcă 
din toate părţile îl pândeau numai chipuri dug- 
mane. Repede, fără să mai ia seama la nimic, 
urcă scările, intră ün vestibul și văzând aglo- 
merația dela ușa secretariatului, o luă la în- 
tâmplare de cealaltă parte, până ce se izbi într'o 
ușă ferecată. Acum se dumiri. Se găsea de 
fapt, pe coridorul cel mare, care înconjura 
ca un semicerc sala de lectură, în care răspun- 
deau vestiarele și din care porneau şi scoborau 
scările către celelalte etaje. 

Mihai se liniști. De aci putea observa întreaga 
mișcare a masei şi eventual să-și găsească 
prietenul. Vedea mulțimea studenţilor grămădită 
la ușa secretariatului, funcționarii grăbiţi aler- 
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gând în toaate părțile și pe oamenii de serviciu 
purtând pe brațe ori la subțioară, pachete de 
cărți sau chiar în spate, saci plini, ca salahorii. 

Odată cu liniștea îi reveni și încrederea în 
sine. La urma urmei și el era student ca toți 
ceilalţi, Făcu un pas, parcă să se îndrepte către 
mulțime, apoi se răzgândi. Dintr'un moment în- 
tr'altul putea veni Todea, și dacă nu-l găsea? 
Mai bine era aci. Și ca să-i treacă timpul, începu 
să privească pe păreţi, unde se găseau înșirate 
tablouri, stampe si diferite gravuri. Mihai le cu- 
noșştea pe toate din cărțile de istorie. Domnitorul 
Carol salutând, la Calafat, prima ghiulea tur- 
cească... gravură însoțită de celebra inscripție: 
„Asta-i muzica cemi place”. Apoi, memoran- 
diștii înainte de a intra în închisoare, pe urmă 
trei portrete așezate fără nici o noimă: al lui 
Saguna, Eminescu și al bătrânului Ion Brătianu. 

— Ce amestec nefiresc... își zise el şi trecu mai 
departe. 

Kisseleff, Domnitorul Cuza și Simion Bărnuţiu, 
iar la urmă o stampă cu transportarea lui Horia 
şi Cloșca, prin Abrud, după ce fuseseră prinși. 

— Și pe asta o cunosc din liceu... 

Totuși rămase cu privirea fixată acolo. Stampa 
era colorată și culorile exagerau parcă naivita- 
tea desemnului. Soldaţii păreau de lemn, atât 
erau de tepeni; calul comandantului avea gâtul 
lung ca de cămilă, iar preotul Crișănuţ Hangiul, 
ieșit întru întâmpinarea eroilor, plat și fără nici o 
perspectivă, ca pe o zugrăveală bisericească, 

Mihai trecu mai departe. Alte portrete privi- 
toare la răscoala Românilor din 1784. Prinderea 
lui Horia, Horia la împăratul Iosif, Horia și 
Cloşca în închisoarea din Alba Iulia și în fine, 
uciderea eroilor. 
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Nimic nou. Toate îi erau cunoscute şi totuşi, 
parcă azi le descoperea. Poate fiindcă desem- 
nele erau mai detaliate, mai evidente decât în 
cărţile de istorie. Se deslușea bine eșafodul, leșul 
lui Cloșca despicat în două, capul întrun par și 
trupul aruncat în lături, apoi doi călugări iezuiţi, 
privind curioși răstignirea lui Horia. 

— Oare răstignire să fi fost? 

Mihai își strânse ochii, ca să vadă mai bine, 
apropiindu-se de tablou. Trupul lui Horia era gol 
și legat de roată, cu picioarele depărtate și 
mânile întinse. Da. Răstignire, mai grozavă de- 
cât cea de pe cruce, a Domnului Isus Hristos l 

— Bine că te găsesc... 

Vocea piietenului îi tremură în ceafă ca o 
sbârnâitură. Todea căzuse la timp nepotrivit. 

— Ce ?... Privești la vechiturile astea? 

Şi luându-l de braţ: 

— Hai, să-ţi iei permisul. 


* 
* x 


Peniru Mihai, ora de curs se scurgea anevoie, 
deși profesorul era plin de vervă şi punea pa- 
siune și convingere în cele ce spunea. O turbu- 
rare nelămurită, un fel de agitaţie a fibrelor mus- 
culare însoțită de fiori și înțepături, simţea în tot 
trupul. Il ţinea în prinsoare masa studenților, îl 
pedepsea cursul profesorului ca o osândă. Ar 
fi vrut să fie departe, să nu mai audă vorba 
frumoasă, să se simtă din nou liber, sburdalnic 
şi voios, din nou copilul lui Iosif Golgot, sfătul 
bisericii din Baia de Criș. 

— Secolul XVIII, secolul despotismului luminat, 
este îndeobște tot atât de ponegrit de istoricii 
superiiciali, cât și de fățarnicii democrați, Miş- 
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carea intelectuală, pornită din Franta cu fizio- 
craiii şi enciclopediștii, a stimulat gândirea Eu- 
rovei întregi... 

Mihai nu mai putea urmări cursul. Dureri vagi 
îi încercau prin piept şi pântece, capul îi era greu 
că trebuia să și-l sprijine în podul palmelor, și 
din intimitatea tesuturilor simțea valuri de căl- 
dură urcând până “n ochi. Parcă ar fi vrut să 
plângă. Il chema înapoi, spre casă, un dor pu- 
ternic. Prea se simțea între străini. Aceeași du- 
rere ca şi acum opt ani când tatăl său plecase 
dela gazdă, lăsându-l singur. Dar pe acea vreme 
era copil, acum — ce Dumnezeul — a ajuns 
om în toată firea. 

— Secolul, care a dat pe Kant în filosofie și pe 
Goethe în literatură, nu poate fi judecat cu ușu- 
rință.„ auzi el vocea profesorului și se hotărî să 
fie atent, 

— Există o sensibilitate, care depășește indi- 
vidualul interesând colectivul. Aprecierea sensi- 
bilității unei epoce se face numai prin interme- 
diul oamenilor iluștri, Kant și Goethe de pildă... 

Profesorul termină aci lecţia, băgă notele în 
buzunarul hainei și plecă. Mihai așteptă ca sala 
de curs să se golească și apoi singur scobori 
scările universităţii. Aceeași turburare neliniștită 
îi tremura în suflet și trup. Se simțea trist, dar nu 
putea preciza nici pricina, nici felul tristeții. Căci 
mai mult decât dorul de casă, îl măcina parcă 
dragostea pentru tatăl său, pentru sufletul lui de 
om simplu și necăjit. Fusese nedrept cu bietul 
om, nu-l iubise îndeajuns. Şi nedrept fusese față 
de tot ţinutul lui moțesc, prețuindu-l, ca la carte, 
după avuţie, când suflet era și bradul pădurii, 
şi piatra munților, și floarea pajiștilor. Se trezi 
in fața bibliotecii. Până la ora cinci mai avea 
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două ore. Să intre să răsfoiască câteva reviste. 
Dar în loc să urce sus, în sala revistelor, se opri 
pe coridor la colecţia de stampe din timpul revo- 
luţiei lui Horia, Cloşca şi Crișan. De două ori 
le mai cercetase, dar acum parcă se lămurea. 
El crescuse pe locurile însemnate pe acele stam- 
pe, cunoștea muntele Drăgoaia unde fuseseră 
prinși eroii, iar în Abrud avea rude la care pe- 
trecea în fiecare an o parte din vacanță. Căl- 
case poate pe urmele pașilor lor, se odihnise 
poate pe aceleaşi trunchiuri de pom... și totuși îi 
uitase. Mai mult. Primise hrana din același pă- 
mânt și suflu de vieață din aceeași largă respi- 
rație a munților. Și totuși îi necosoiise. Și iată 
că prin ajutorul acestor modeste tablouri îi regă- 
sea. De bunăseamă n'o îi ăsta chipul lui Horia, 
Chipul lui, ca şi chipul lui Isus, nu se poate 
prinde în linii şi culori. 

— Dorește domnul student o copie ? 

Mihai se întrerupse din visare. 

— Mă prezint Haârâstossy Bella, fost profesor... 
actualmente zincograful bibliotecii Universității. 

Profesorul, deşi purta un halat negru până în 
pământ, se vedea a fi un om foarte puternic. 
Numai după chip. Căci avea un chip fioros, 
poate din cauza ochilor saşii, a nasului foarte 
câm, poate din cauza feței atât de negre si lucii, 
care se continua una cu chelia capului peste o 
frunte bombată ca o cocoașă.  Mustaţa-i rară, 
se cobora peste colțul buzelor până 'n bărbie. Și 
era lat în pomete și lat în fălci, Și totuș, asa 
hâd, nu te îndepărta, ci dimpotrivă parcă te prin- 
dea în cleștele ochilor. 

— Dacă domnul student dorește o copie... 

— Da... făcu Mihai indicând uciderea lui Horia. 

— Foarte ieftin... Mâine după masă, la ora 
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patru, e gata. Atelierul meu e: jos, în subsol, 
lângă locuinţa portarului, 

Se îndepărtă puţin, apoi se întoarse. 

— Deşi am fost profesor, nu mă rușinez de me- 
seria mea. Găsesc în ea mai multă artă decât 
în cea de a învăța carie o clasă de nespălați. 
Să vedeţi ce lucrare vă dau mâne, căci sunt 
omul detaliilor... Pe mâne... 

Mihai rămase privind în urma lui. Parcă râdea 
Hârâstossy spunând: eu sunt omul detaliilor... 
Dar la sașii, mai ales când sunt fioroși ca 
Hárástossy, nu poți ști nimic din ce le vorbeşte 
sufletul. Dintrodaiă se simţi însă schimbat, era 
liniștit, vesel chiar. Faptul că va avea la el 
stampa îi schimbase fața sufletului. Parcă îi lip- 
sise până atunci. 

— O voiu purta la mine ca pe-o icoană... 

Și în acelaș timp se simți prins de duioșie 
pentru tatăl său. Da, fusese nedrept, nu-l iubise 
îndeajuns... nici pe el, nici pe părintele Puşcaş, 
din îndemnul și ajutorul căruia se găsea acum 
la înaltă învățătură. Le va scrie chiar acum 
acasă, de tot. De lecţia profesorului, de întâm: 
plarea cu stampele de pe păreții bibliotecii şi 
de uritul Hăârâstossy Bella... 


x 
* * 


Pe Bela Hárástossy îl găsi în atelier lucrând la 
copia stampei. 

— Te-ai grăbit, domnule student. A fost vorba 
la patru după amiază și acum e numai unspre- 
zece dimineaţă... 

— Adevărat... dar întâmplător, trecând pe aici... 

Mihai nu voia să spună adevărul. O ciudată 
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neliniște, o nerăbdare nefirească îl îndemnau să 
intre cât mai degrabă în posesia stampei. 

— la loc. Tocmai retușez originalul. Dacă vrei 
să-l vezi.. 

Băiatul primi invitația. Se așeză într'un fotoliu 
lângă meșter și începu să privească omul, care, 
cu un ochian de ceasornicar la ochi, migălea, 

— Ti-am spus... eu sunt omul amănunielor. 

Și se trase puțin înapoi ca să privească ta- 
bloul întreg. 

— Uite cum i-au frânt fluierele picioarelor... 

Studentul încercă o tresărire în pumni și 
coaie, dar totdeodeată se simti greu, mai imobili- 
zat în iilțul său, 

— Pe urmă îi vor frânge genunchii, coapsele, 
mânile... 

Vorba lui era la hotar între batjocură și cinste. 
Nu se putea ști ce voia... 

— Privind tabloul trebue să simți că se irâng 
oasele, alifel n'ai nicio bucurie... 

Mihai asculia prostit. Ar fi trebuit să intervină, 
să provoace, să se lămurească. Vorbea la în- 
tâmplare sau în pilda lui? 

— Căci lumea nu știe precis... și mă prind că 
şi dumneata — deși student — nu știi în ce 
constă moartea pe roată, 

Aplecat pe lucrul său, cu ochianul la ochi, el 
migălea cu vârful pensulei subțiate ca un ac, 
amănunt cu amănunt, Extraordinară îndemârare 
la o mână atât de bolovănoasă, cu degetele 
lungi și osoase încheiate în colțuri. tari ca de 
piatră. 

— Mai întâi o paranteză.. Această pedeapsă 
nu se aplica decât hoților de drumul mare. 

— Nu-i adevărat... se repezi Mihai, 

Omul își întrerupse lucrul, scoase ochianul și 
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fixă pe sident, ca un șearpe ce hipnotizează un 
porumbiel, 

— Ba-i adevărat... Eu am fost profesor de istorie 
şi am rămas istoric, chiar dacă împrejurările 
m'au scoborît în acest subsol, 

Iși repuse la loc lupa și se întoarse la lucrul 
său. Mihai răsuilă liniștit, ca și când i s'ar fi luat 
din piept o țeavă de pușcă. 

— Şi cum îţi spun, pedeapsa se aplica numai 
hoților de drumul mare. Amintește-ţi că domnea 
un aristocrat întelept ca Iosif al Illea.. gân- 
dește-te că Viena simția prin Haydn și Mozart... 

— Nu știu dacă ești amator de muzică... 

— Nu. 

— Păcat.. făcu Haârârstossy. Mozart e cel mal 
fin muzicanti, Eu, cum am o clipă răgaz, învâr- 
tesc şurubul dela radio. Mozart nu lipsește nici- 
odată din programul lumii. 

Işi întrerupse vorba și cu un semn îl chemă spre 
lucrul său. 

— Priveşte, i se văd oasele genunchiului... 

Mihai se simțea în mânile acestui monstru, 
care îşi bătea joc de el cum voia. 

— Dacă Haydn, continuă Hăârâstossy a expri- 
mat pacea, înțelepciunea și seninătatea, Mozart, 
în schimb, a exprimat tot ceea ce sufletul ome- 
nesc are mai frumos: gingășia, excesul de sen- 
sibilitate.,. 

Și, sfătuitor : 

— Caută și ascultă pe Mozart. 

Pe student nu-l interesau deloc considerațiunile 
estetice ale fostului profesor. Se simţea prizonie- 
rul lui și era revoltat de propria sa neputinţă. 

Devenind didact, Hârâstossy reveni la mode- 
lul său: 

— Hoţul era adus în fața mulțimii, ca pe 
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stampa noastră... Era un spectacol foarte căutat 
pe vremuri şi mă tem, că și azi.. 

Se întrerupse, schimbând vorba, 

— Pe Mozart îl cunoşti mai cu seamă din 
quintetul în sol minor sau din concertul pentru 
violină și piano... 

Apoi revenind la jocul său de a frânge şi de a 
amesteca cele două povești: 

— Hoţul era fixat bine mai întâi pe o cruce.. 

Studentul se ridică. Simţi o durere surdă sub 
coaste, cât o clipire de pleoape, şi un senti- 
ment de neobișnuită bucurie, ce-i cuprinse sufle- 
tul, departe, înnapoi în timp. 

— Cunoști poate vorba lui Iosif al II-lea.. El 
compara compoziţiile lui Mozart cu tabacherele 
de aur lucrate la Paris... iar pe ale lui Haydn, cu 
cele produse de fabricile engleze... 

Mihai se îndreptă spre ușă. Mintea îi era tot 
turbure, Auzea însă câte ceva din spusele lui 
Hârastossy, dar sufletul îi era din ce în ce mai 
departe, parcă pe valul unei dulci amețeli. 

— Pe cruce, se stărâmau hoțului cu drugul, 
bucăţică cu bucăţică: picioarele, mânile, piep- 
tul... și pe urmă, muribund, îl legau pe o roată de 
car, cu mânile şi picioarele frânte atârnând, 
să-şi ispășească pedeapsa. Uite, ca aici... 

Studentul ajunsese la ușă clătinându-se. Răul 
din trupul său se mărea, îl încercau sudori reci 
pe la tâmple și ameteala sta gata să-l doboare, 
Işi da seama că e slab, altfel n'ar fi trebuit să 
permită ca într'o instituție românească, să fie 
batiocurit el şi neamul lui, 

— După masă, copia e gata... făcu Hăârâstossy 
amabil. 

Mihai deschise cu greutate ușa. 

— Să nu uiţi să studiezi pe Mozart... 
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Urcă scara tot mai greu. In vestibul erau mulți 
studenți, dar parcă din mândrie, n'ar fi vrut să 
se cunoască răul din el. De aceea își adună toate 
puterile și cu mare sforțare ajunse în stradă. O 
luă încet pe lângă un grilaj, dar abia făcu vre-o 
zece paşi că o durere, ca o frigare, îl străpunse 
sub coastele drepte până 'n şeale şi se prăbuși 
pe trotuar. Un trecător îi sări în ajutor. Chemă o 
trăsură și-l transportă acasă. Gazda trimise nu- 
maidecât după Todea. Prietenul veni cu un me- 
dic. Ca prin vis Mihai auzi: 

— Apendicită,. operaţie imediată... 


* 
x x 


Până să intre în sala de operaţie, Mihai fu 
calm, 

— Numai tatei să nu-i trimiţi vorbă... se rugă 
el de Todea. Ar fi în stare să pornească în mie- 
zul nopții... 

O nouă schimonoseală a feții îi curmă vorba.! 

— Te doare tare ? 

— Parcă mi-ar sdrobi oasele cu un drug de 
tier... 

— Curaj... După operaţie durerea încetează ca 
și când ţi-ar fi luat-o cu mâna, 

— Numai pe tata să nu-l sperii... 

Și apoi ca într'o confidență: 

— M'am purtat rău cu el... 

— Nu-i adevărat... 

— Ba așa-i... L-am uitat... și de-abia azi mi-am 
adus aminte de dânsul, când durerea mi-a în- 
cercat, nu sufletul, ci trupul... 

Ușa se deschise și o soră intră cu brancardul. 

— Să nu-l chemi pe tata, dar să-i spui că cel 
din urmă gând la el a fost... 


* 
* * 
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După ce îl puseră pe masa de operație şi îi 
legară mâinile și picioarele cu brățări de curea, 
o cumplită desnădejde îi moleși sufletul. 

— Ca pe roată... își zise el. 

Pentru întâia dată în vieața lui se simţi în 
puterea şi la discreția altor voințe. Incercă o sen- 
zație nouă: aceea a trupului gol strâns în sine, 
concentrat în mușchi și nervi, nu revărsat în 
afară, ca la scaldă bunăoară. Ințelegea acum 
prin propria-i suferință, grozăvia pedepsei cor 
porale. Ea va să adune lăuntric tot ceea ce e 
risipit, pentru ca trupul să devină numai carne, 
piele şi oase, și ca astfel pielea să devină mai 
simţitoare, mușchii mai svârcoliți și oasele mai 
potrivite f:ângerii. 

— Respiră liniștit și n'avea nici o teamă... îl 
încurajă profesorul, apropiindu-se de el. Cum zici 
că te cheamă ? 

— Golgot... Mihai Golgot... 

— Golgot... Ciudat nume... De unde ești? 

— Din munţii Apuseni... 

Mihai începu să respire sub masca de nar 
coză. Vru să-și reia gândirea. 

— Mihai Golgot ?... Ciudat nume... atât își putu 
spune, căci gândurile începură să i se amestece. 
Apoi un val se desprinse din mintea sa, ca lu- 
mina soarelui din crețurile unei ape. Poate gân- 
direa, poate întreg sufletul său. 

— Mă cheamă Golgot, ca pe tata, pe bunicul, 
și pe tot neamul meu din moși strămoși... 

Și odată cu amintirea, mintea îi plutea până 
în negurile pădurilor şi scorburilor peșterilor, de 
unde în cadență cu pasul cascadelor, o fi purces 
primul haiduc, cu numele de Golgot. 

— Ei au suferit, s'au răzvrătit, iar unul sau doi 
din ei au fost prinși să pătimească pentru toți... 
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O durere profundă, înnăbușită întrun suspin, 
îi întrerupse visarea. Când își reveni văzu pe pă- 
rintele Puşcaş așteptând. Semăna cu Ion Cri- 
șănuţ. Hagiul, ieșit întru întâmpinarea lui Horia, 
ca pe stampa cunoscută, cu câria în mână, pot 
capul în cap, nemișcat și totuși grăind. Din par- 
tea opusă se vedea ceata grănicerilor ducând 
condamnații la eşafod. 

Mihai simţi un nou suspin înnăbușit. Ar fi 
vrut să țipe, să alerge, să smulgă de pe fruntea 
celui ferecat în lanţuri, cununa de nuiele și apoi 
să-l îmbrăţișeze. Căci cel ferecat era tatăl său... 

— Tată, lasă-mă pe mine în locul tău... 

Dar îl împiedeca mulţimea. Nu putea da nici 
înainte, nici înapoi, ca în sala de curs. Și iată 
acum l-au desbrăcat și l-au pus pe cruce... 

Mihai urlă cu vocea stinsă, ca un înnecat; se 
sbate, se smucește... căci pe podiul eșafodului ct 
apărut Haârâstossy cu drugul de fier în loc de 
vâri de pensulă, 

— Tată.. tată, te vor frânge pe roată... 

Dar vocea îi sună în gol, ca la un om fără 
beregată. Atunci închide ochii, să nu mai vadă. 
Aude gâtâielile opintite ale lui Hárástossy, lovi- 
turile druqului în fluerile picioarelor și spargerea 
în țăndăi a oaselor... 


* 
* * 


S'a trezit sub blânda privire. Erau de față și 
părintele Puşcaş și tatăl său. Cu ochii buimăciţi 
de somn i-a putut totuşi recunoaște, 

— Tată... 

— Stai liniştit... 

— Tată, vino “ncoa... 

Şi încerca să-şi tragă mâna de sub pătură. 

— Stai liniștit, 

www.digibuc.ro 


46 VICTOR PAPILIAN 


— Vreau să-ţi pipi oasele frânte pe roată... 

— Visezi încă... Mai bine dormi. 

Atunci abia Mihai şi-a amintit că fusese o- 
perat. 

-— Tată, tu ești? 

— Da. 

— Cât am suferit... 

— Acum a trecut... a fost un vis urîÎt. 

Băiatul închise și deschise ochii de mai multe 
ori, însăilând privirea roată când prin suflet, când 
în afară de suflet, prin lume. 

— N'a fost vis, tată... căci visul dispare odată 
cu deşteptarea... iar mie grozav mi-a rămas ti- 
părit în privire. Hârâstossy ar putea scoate câpii 
din ochii mei. 

— Linistește-te... Hârâstossy nici nu există. 

Băiatul tăcu. Zadarnic strângea pleoapele, za- 
darnic își răsturna mintea în întuneric, grozăvia 
scobora odată cu gândul și se fărămița odată cu 
privirea, ca să se împrăștie în tot trupul, până în 
sânge șin oase. Și deodată un clocot fierbinte, 
adunat de un torent de lavă, îl izbi în creștetul 
capului. 

— Tată, scoate-mă dela carte... 

Aci interveni şi părintele Puşcaş : 

— Las’ „despre asta om vorbi mai târziu, 

Dar băiatul era hotărît. 

— Scoteţi-mă dela carte și duceți-mă la teolo- 
gie, sau la militărie.., 

— Avem timp destul... 

— Nu, tată... Pe Mot. de l-ai rupt din munții lui, 
va să-l faci preot sau militar... 

— Bun... Așa om face. 

Mihai căzu sdrobit în sine de sforțarea făcută. 
O pace duioasă i se lăsă în suflet. Tată-său era 
viu, sănătos, și alături de dânsul veghea asu- 
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pra-i vorba bună a părintelui Puşcaş. Sbuciuma- 
rea i se rezolva într'o durere blândă şi mustră- 
toare. 

— Părinte Puşcaş, Dumnezeu m'a pedepsit 
fiindcă mi-am uitat de datoriile mele... 

— Taci acum... 

— Nu, părinte.. Lasă-mă să mă mărturisesc, 
Mi-am uitat de tata, mi-am uitat de neamul nos- 
tru însemnat, pentru pomenire, de Dumnezeu, cu 
numele ăsta de Golgot... și mi-am uitat de muce- 
nicii ținutului meu, de Horia, Cloșca și Crișan... 
Cărţile mi-au făcut acest rău. A trebuit să văd pe 
tata răstignit pe roată ca să mă fac una cu trupul 
și sufletul lor... 

Spovedania îi dase puteri noui. 

— Şi voi i-aţi uitat, tată... 

—- Nu, făcu părintele Puşcaş.. că Dumnezeu 
are grijă să-i amintească de câte ori omul slab 
și păcătos își uită de datorie. Fiecare în felul și 
la rândul său... Căci mucenicia, ca și darul Dom- 
nului nostru Isus Hristos, în toate felurile se poate 
arăta. O priveliște, o bucurie, un cântec sau chiar 
numai o vorbă sunt adeseaori deajuns. Dar toți 
ne-am împărtășit din sufletul și trupul lor... 

Băiatul tăcu puțin, parcă să mediteze mai a- 
dânc. 

— Grozavă suferință... 

— Binecuvântată suferință... Tu nu înţelegi că 
e aceeași ca și a Mântuitorului... răstignireal 

— Aşa e, părinte... făcu Mihai, luminat. Acum 
nu mai regret boala, suferința... 

— Liniștește-te, copile... 

— M'am liniștit, tată... Dar făgăduiți-mi că mă 
luaţi dela carte. Nu vreau să știu de Kant și de 
Mozart... Moțul, de l-ai scos din munţi, va să de- 
vină preot sau militar... 
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„A ] a să zică, domnule doctor?... 
+Y — Nici o speranță. 
— Atunci mai bine și-ar face seama, 

Doctorul îi puse degetul pe gură. 

— Ssh. să nu te audă, 

Dar omul era amărit, 

— Ce mă fac eu cu el, domnule doctor?... Nici 
tate, nici rudă, nici prieten, doar slugă... Asa 
lam apucat de la părinți. 

Doctorul dete din umeri. Incasase onorariul și 
acum voia să scape cât mai repede de inoportun. 

— Tiimete-l la Cluj sau la București, la un azil 
de orbi, făcu el îinpingându-și clientul în vesti- 
bul. Aci n'avem... 

Omul își făcu repede socoteala. Dela ei, tocmai 
din granița tării, și până'n Cluj, cât drum și câtă 
choliuială, necum până la București. $i parcă a- 
colo la asta aveau domnii gândul, să se ocupe 
da Vâstru.., 

— Să mergem, porunci el slugii. 

Orbul își luă pălăria din cuiu, apoi pomi pi- 
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păind drumul cu v&riul bastonului. Grozavă sim- 
tire căpătase în degete sin baston. Se putea stre- 
cura printre oameni, putea trece singur drumul. 
Și auzul i se făcuse mai ascuţit, prindea chiar 
șoapiele. Avea dreptate medicul spunându-i să 
vorbească mai încet. Dar el tocmai asta voia, să-l 
audă odată orbul, ca să știe ce are de făcut. 
Chiar şi doctorul, dacă își cinstea meseria şi iu- 
bea adevărul, avea datoria să-i spună că nu mai 
este scăpare și că cel mai nimerit lucru ar fi să 
isprăvească. Dar doctorului ce-i păsa?... Parcă 
el îi dădea de mâncare? Parcă pe prispa lui avea 
să tolănească ziulica întreagă, netrebnic şi în- 
curcă-lume. De bunăseamă, cs-i păsa doctorului? 

Toşca era furios. 

— Să ia dracu pe toți doctorii din lume... 

Si se opri la gura ascensorului. Un gând ciu- 
dat îi veni. Să încerce poarta de fier. O sgâlțâi 
usor, să n'audă orbul. Dar poarta de fier era tea- 
păn închisă. In mintea lui se destăşură planul, 
Nu i-ar fi dat brânci pentru nimic în lume. N'avea 
inimă să facă un omor! Se temea de crimă și de 
judecători. Avea apoi și un popă afurisit, care 
nu-l slăbea pe om, ia mărturisire, cu Întrebările. 
Doar așa, cine şte, dacă din întâmplare se ni- 
merea... Asta era cu totul altceva. Voia lui Dura- 
nezeu!... Sau dacă omul înțelegea că nu mai a- 
vea nimic de așteptat, și singur... 

Il vedea cercetând ușor și repede cu bastonul, 
parcă pipăind ca o lăcustă, treaptă de treaptă, și 
apoi scoborând sprinten, cu voie bună chiar. Un 
pumn în spate şi, până jos, praful s'ar fi ales de 
dânsul. Dar nu putea. Să-l viseze noaptea?... 

Abia în stradă orbul îl agrăi: 

— Ce-a spus doctorul, stăpâne? 

Lui Ioşca îi fu frică de adevăr. Işi aminti din 
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nou de biserică. Afurisitul de popă băgase spai- 
ma în el cu predicile lui despre chinurile iadu- 
lui, Altă socoteală dacă se potriveau ele singure, 
lucrurile. El să spună o vorbă și celălalt să inte- 
leagă o mie... sau din potriveala lui Dumnezeu 
când trece strada printre automobilele înnebu- 
nite.. ori dacă nimerește o gură de canal... 

Dar orbul simțea parcă și cu răsuflul pieptului. 
El dădea de veste: 

— Opreste, stăpâne... o mașină, 

Şi întradevăr, la capătul străzii dădea colțul 
un autobus. 

Sau: 

— Opreșie, siăpâne, capacul dela pivniță e 
ridicat.. 

Al dracului netrebnic!... parcă și tălpile picioa- 
telor îi căpătaseră ochi. Abia în gară speranţele 
lui loșca se mai întăriră. Cine știe?... Lume multă, 
înghesuială... Un pas greşit și gata sub roatele 
trenului... 

Dar ca dracul. Orbul știa să-și facă drum prin 
multime. Și apoi călătorii se arătau miloși. Cum 
băgară de seamă nenorocirea omului, care mai 
de care se întrecea cu bunăvoința și la ajutor să-i 
găsească un loc pe bancă. Vezi bine, miloși pe 
spatele altuia!,,. 

ioșca rămase pe platforma vagonului și până 
acasă nu mai scoase un cuvânt, 


* 
* * 


Vorba lui Vâstru sunase cumplită în auzul lui 
Ioşca.., 

— Orb îs, stăpâne, dar nu se află om pe lume 
vrednic să-mi răpună zilele... 

Oare în pilda lui glăsuise? Poate nu. dar în 
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orice caz îi sgăetase cu vorba, mintea, până'n cul- 
cusul sufletului. acolo unde stau dosiie, gândurile 
pe care nu le rosieşti ci numai le simți. De unde 
până unde atâta putere la orb? Aflase el că ce- 
lor fără vedere li se măzeşte virtutea simțirii, dar 
numai în portile trupului: pipăit, auz și miros, 
nu și simțirea suilotului. Şi n'avea cui să se plân- 
Gă. Il rodea iăcerea ca un vierme, dar nă&dutul, 
în loc să-l sloboadă în afară, și-l trăgea la loc în 
suflet înnecându-ae cu propria-i otravă. Și nici 
somn da neliniste nu se cădea să arate, Chiar Ca- 
tijei, nəveste-sel, care era tânără și sburdalnică 
şi cine ştie cum puiea scăpa vre-o vorbă, nu-i 
spusese nimic, 

— Căci eu aud tot, stăpână... făcu Vâstru a- 
drasându-se femeii. 

Femeiu îngălbeni, căci se avea bine cu nota- 
rul și când bărbatul pleca la câmp ea își primea 
iubitul, 

— Sităpâne, eu cunosc și apropierea morţii, 
căci urita vine în sborul vântului, îâlfâind valuri 
de duh negru, 

Femeia se linişti. Nu peniru ea vorbizse. O sim- 
plă nimereală de vorbe. 

— Și când ești la lucru, păzesc casa ca un câne 
credincios... 

Femeia simți din nou un junghiu în piept. 

— Căci dacă vire moartea la boul dumitale, 
eu, cum îi aud arpa fâlfâind negurile dela mar- 
ginile pământului, alerg în grajd, iau vita şi o 
ascund în loc bine dosii.,. 

Femeia nu mai avea liniște. Chiar dacă nu 
în pilda ei vorbise, orbul ăsta era mare belea, 
Dacă şi fĉHâirea morji o curosiea, ce să 
mai zică de vorba totdeauna prea tare a şoapiei 
de dragoste ? 
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— Si aud chinurile nsistovite aie celor ce cu 
ucis... 

Bărbatul simţi carnea înfiorându-se pe el. 

— lată că pe Tudoraș, ucigașul lui Arpad Zol- 
tan, l-au iertat judecătorii, dar sufletul lui?... Vai 
de ell.. Cum se sbate în trup, ca în irigare și ni- 
meni nu știe atară de mine... 

loșca se dete bătut. Nu mai putea lupta cu or 
bul, Şi chiar nici nu trebuia, 

— Eu cunosc si chinurile de după moarte, din 
mormânt, ale celor răi... lată că Roji și-a înșelat 
bărbatul și el n'a știut nimic... Nici satul, Dar 
crezi că acum în mormânt are liniște? Vai de 
ea. li joacă oasele care au păcătuit, în încheie- 
turi, și dinţii care au sărutat îi clămțimesc ca 
în friguri,.., 

Femeia își zise că pe orbul ăsta trebue să-l 
răpue. 


x 
* * 


In curând Vâstru ajunsese faima satului, Doftor 
la toate boalele și meșşier la toate neputințele și, 
mai mult chiar, vraciu iscusit, putând să lege 
şi să deslege orice necazuri. Era în stare să aducă 
pe cel drag din mari depărtări, cu cuțitul, cu 
brâul sau numai cu firul de arniciu roșu, şi, cu 
aceeași virtute, să alunge răutatea din bătăiură, 
fie ea stafie, boală sau numai femeie ticăloasă. 
Și câte şi mai câte! Căpătose îndemânare de 
subchirurg, înțepa buboaiele omului sau slobo- 
zea umflăturile vitelor. Dibuise leacurile tuturor 
buruienilor, ştia să afume cu păr de liliac și să 
descânte cu puiu de rândunică; iar pe diavol mi 
ţi-l judeca și certa de se ascundea necurctul, ca 
sub pătură, între foile căpăţânii de vază. Şi fără 


www.digibuc.ro 


54 VICTOR PAPILIAN 


să vadă, ştia să se ajutore de luna luminată și 
să birue orice fel de fapt fermecat. Chiar și pe 
al vrăjitoarelor de prin părțile Seghedinului. Ve- 
neau oameni cu femei, vite și copii, unii de prin 
părţile locului, iar alţii din mari depărtări, tre- 
când granița pe furiș noaptea ca și coniraban- 
diztii, fără să ţină seama de focurile grănicerilor. 
Veneau după tămăduire. lar curiea lui loșca se 
umplea de plocoane. Orbul îşi piătea cu priso- 
sință mâncarea. 

Dar Catita n'avea ochi săi vadă. Orbul îi 
cerceta adâncul sufletului ca doitorul, cu oglinda, 


adâncul pieptului, 


* 
* * 


Si a alergat femeia la popă. 

— Părinte, sărut mâna, omul ăsta gonește oa- 
menii din biserică... 

Dar preotul avea un câne la care ţinea foarte 
mult și, bietul de el, se îmbolnăvise. Era singura 
făptură vie în casa lui de om ursuz și singura- 
tic; el ţinea loc de copil drag cu care se juca 
în nopțile lungi de iarnă, și de serv credincios 
care-i păzea avutul. Și acum, după ce-l purtase 
pe la toți veierinarii din oraș, se gândise să-l 
ducă și la orbul iscusit, 

Femeia alergă la iubitul ei. 

— Pe răul lui nu ne mai putem întâlni... 

Iar omul răspunse pe șleau: 

— De, ne-o fi deajuns... Că mi-a venit și mie 
timpul să mă însor, 

Femeia n'a mai zis o vorbă. Inţelesese totul. 
Dar a doua zi a și luat drumul Seghedinului, Co- 
pilărise prin păriile acelea și-și amintise de o 
mătușă bătrână, care mai trăia, şi de tot timpul 
fericit al copilăriei. 


* 
E * 
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De-acolo nu s'a întors singură, a adus gi pe 
mătuşa sa. Femeia nu era prea bătrână, dar 
tăcută nevoie mare. Rar și rar se învrednicea 
cu câte o vorbă, întotdeauna însă o vorbă de 
înțelepciune şi de învățământ pentru omul mai 
tânăr. Slabă dar cu oasele grele, ea avea un 
cap mare și lung, cu fruntea boltită peste ochi, ca 
o traistă plină, parcă mereu pe gânduri. Îmediat 
s'a legat prietenie înire ea și orb. Şi cât e ziua 
de mare el povestea și ea asculta. 

Dar loșca se supără. 

— Pentru ce mi-ai adus baba asta pe cap? 

— Ca să vindece pe bietul Vâstru... răspunse 
cu nevinovăție Catiţa. 

— Ce?.. se sperie bărbatul. 

Și femeia cu aceeași milostivenie în glas i se 
mărturisi. Prea mult se canonea omul sărman de 
vedere. Şi era încă tânăr. Prin părţile Seghedi- 
nului se găseau femei care-și treceau din mamă 
în fiică taina vindecării ozbilor. Știau să descânte 
pentru ulcioare, să tragă de brâncă, să curețe 
cu vârful de ac albeața ochilor și chiar să scoată 
cu un cuțitaș, dinăuntru, bobul curat ca sticla, 
care, de se întunecă, oprește lumina să treacă. 

— Nu... se împotrivi loșca, lasă-l așa. 

Țăranul își făcuse repede socoieala. Toată vir- 
tutea lui Vâstzu dela beteșug se trăgea. Dacă se 
făcea la loc, om ca toți oamenii, dacă din nou 
își risipea vederea pe lucrurile de toate zilele, 
atunci şi puterea sfleiului său se istovea în fapte 
mărunte de nici o ispravă. De bună seamă și 
belșugul din curte se curăta odată cu albeața 


ochilor. 


+ 
* * 
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Dar orbul, care toate le ştia, a aflat și de știința 
femeii de prin părțile Seghedinului. Și de aiunci 
gândul tămăduirii nu-i dădea pace. Bănuia el 
că lumina ochilor nu-i va fi spre folos. Așa-i fu- 
sese partea ca'n lume să-și agonisească bogățiile, 
ca tâlharul, din întuneric. Şi ce bogăjii!... Numai 
comori de înțelepciune şi izvoare de virtute. Dar 
totuși trebuia să încerce. Dorul de lumină îi mân- 
gâia lăuntric sufletul ca o piele de căprioară, iar 
din afară îl înneca în ochi ca fumul de mangal. 
Și s'a dat pe mâna femeii iscusite, care l-a luat 
cu binișorul. Intâi cu descântece, apoi cu alifiile 
cele mai dulci, și numai pe ochiul pregătit avea 
să încerce mai târziu, cu vârful de ac sau cu cu- 
titaşul. 


m 


Dar în ziua învierii s'a petrecut ceva grozav. 
Cânele popii a turbat. Dar nu pacostea abătută 
pe animal a speriat pe oameni, ci desnădeidea 
popii. Preotul cel rău și întunecos, în loc să pre- 
dice, a vorbit din amvon în ziua de Paște, de 
dragostea pentu animale și apoi a pornit din 
casă în casă plângând şi rugându-se de fiece 
om. Ca un părinte căruia i-a înnebunit copilul, 
așa se purta preotul. Incerca să dovedească el că 
era numai o părere, un descântec poate sau un 
deochiu. Dar câinele a mușcat pe fetița nota- 
rului, apoi s'a repezit în ciurda satului. Și era 
atât de furios şi de nebun, că fugeau vitele, cânii 
și păzitorii din calea lui. Oamenilor le era milă 
de d=snădeidea popii, dar mai milă de avutul lor 
și vieața copiilor lor. S'au ales o poteră de buni 
vânători care, chiar în noaptea de Paşte, au 
pornit pe urma fiarei turbate. A fost o bătaie în 
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toată regula, dar o bătaie înnăbuyusită, să nu tur- 
bure petrecerea  oumenilor și să nu îndurereze 
inima preotului care sia de veghe și se ruga 
pentru sănătatea cânelui; un fel de patrulare, da 
se credeau camenii din nou în războiu, fiecare 
pe alt drum, siâmpărând hoțește larma cânilor, 
și cercetând cu ușurelul, curțile și grădinile. Și 
au dat de cânele turbat în sus de sat, chiar pe 
drumul cel mare după ce s'au întâlnit poterașii 
cu toţii și după ce cu nou plan s'au desfășurat 
în tiraiori. Venea căire ei năiâng și aiurit, se 
întorcea în sat, după alt prăpăd prin satele 
vecine. L-au recunoscut numaidecâi, Lumina 
nopții sta chiciură pe crengile pomilor şi gâlzâia 
printre brazdele câmpului. Jar când au întins 
arma, fiecare a avut o stiângere de inimă. 
Noupte de Paşte, câna credincios prefăcut în 
fiară, durerea ce părinte a preotului și chiar acea 
lumină sfântă din cer, care spăla parcă şi pie- 
trele șoselei, necum sufletele oamenilor. 


E 
x * 


Mult s'a minunat loșca când a găsit chiar a 
doua zi, în fundul grădinii, capul cânelui turbat. 
Doar îl îngropaseră sus pa deal, deparie de şosea, 
la loc adânc şi necunoscut, lângă fâniâna secată, 
unde nici oamenii nu veneau, nici vitele nu 
pășşteau. Vreun dușman, ca săi facă rău. De 
bunăseamă așa, căci avea teasta spariă și 
creierii scoşi. Numci un duşman era în stare 
de atâta răutaie. L-a îngropat din nou, chiar în 
grădină, la loc mai adânc în pământ, apoi şi-a 
dosit taina în suflet, să n'aibă necaz cu jandarmii 
sau cu agentii sanitari. Și pe urmă s'a hotărit să 

ite. 


xf 
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Dar n'a trecut nici o săptămână şi altă pacoste 
pa capul lui. Vâstru, omul cel cuminte, servul 
credincios, orbul iscusit și vraciu, a ieșit fuga din 
curte auzind voci de femei, și cum pe stradă tre- 
ceau întradevăr femei, s'a repezit în mijlocul lor 
înfășcând de gât pe una — chiar pe nevasta pri- 
marului — de au început bieiele femei să fugă 
și să sirige după ajutor. 

— Săriţi, săriţi... a 'nnebunit orbul... 

Sărind oamenii de prin curti s'a iscat o luptă 
ne mai pomenită. Căpătase orbul puteri de uriaș. 
De-abia i-au descleștat degetele din gâtul femeii, 
iar când să-l lege ca să-l ducă la primărie, sa 
smucit din mâinile lor și răcnind ca un leu a 
luat-o la goană singur și sprintenel, ca și cum ar 
fi avut ochi în frunte și pemite de gumilastic în 
tălpi, Apoi a dispărut. 

— A "nnebunit orbul... 

Dar a doua zi, ceva și mai grozav. S'a repezit 
în ciurdă și cum l-au zărit, vitele au luat-o la 
goană. Au fugit și cânii, au fugit și văcarii, dar 
ozbul iute la picior, a ajuns o vacă grea, i-a sărit 
înainte, a pzins-o de coarne și a început să-i su- 
cească gâtul când în dreapta când în stânga, 
până ce a doborito la pământ. Nu mai au- 
ziseră de așa ispravă. Un om să lupte cu o vită, 
şi încă orb pe deasupra. Să-și fi recăpătat vede- 
rea?... Ce-i drept, îl operase mătușa cu cuțitașul 
la amândoi ochii și îi băgase dofiorii fierte după 
știința ei. Dar orișicum, nu de prea muliă lumi- 
nă înnebunește omul. Si atunci a ieșit svon nu se 
știe de unde și dela cine, că orbul turbase dela 
cânile popii pe care-l ținuse şi-l descântase, Si În- 
tradevăr, a doua zi a mușcat ca și un câne tur- 
bat, în curtea școdlei, patru copii ai învățăto- 
rului, 
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S'au adunat oamenii la casa lui loșca să se 
sfătuiască, El îi fusese stăpân, el îi ştia sl&biciu- 
nile, le putea da un sfat bun. 

— Greu... se amestecă și bătrâna mă&tușă. Omul 
turbat e mai tare ca orice fiară... iar mușcătura 
lui ucide... 

— Atunci, ca pe câine... scăpă o vorbă loşca. 

Femeia nu răspunse. Tocmai atunci căzu și 
învățătorul plâns și nefericit. Copilul lui cel mai 
mare, mușcat în ajun, murise, iar al doilea tră- 
gea să moară. Oamenii n'au mai zis nimic și 
s'au împrăștiat care cum a putut. Dar în cum- 
păna nopții s'au întâlnit ca din întâmplare, cu 
arma la ei, și au pomit fără nici o vorbă, Iscodi- 
seră pe tot locul fără să dea de urma omului 
turbat. Il așteptau însă la ieşirea din sat, cum 
așteptaseră și pe cânele popii. Aveau credința 
că turbaţii, oameni sau vite, același drum îl fac. 
Şi întradevăr, către dimineaţă, îl văzură în de- 
părtare. Poate ar fi putut să-l prindă, căci turba- 
tul venea încet și legănat ca un om beat. Dar le 
era frică. Și pe urmă, pentru altceva se pregă- 
tiseră. Işi simțeau sângele bătând în toate vinele 
trupului. Nimeni n'a ştiut cine-a tras primul foc, 
Tuturor le-a sunat adânc în țeasta capului ca și 
când le-ar fi plesnit o vână a creierului. Pe urmă 
sufletul fiecăruia s'a slobozit nebun pe toată câm- 
pia, în împușcături și focuri de armă. 


* 
* + 


Chiar în noaptea aceea, pe când loșca era 
sus pe deal, notarul a venit la Catita. Ea l-a pri- 
mit cu micșunele în păr, la brâu șin sân. Aflase 
dela bătrâna sa mătușă că micşuneaua cheamă, 
dela mari depărtări, albinele rătăcite. 
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Se desmorţesc sufletele 


TA oviturile, în poarta răzbită de ploaie, 
a sunară înfundat ca întrun pămătui de 
vată. Visul plesni întro dungă şi în 

ceana lui de lumină lătraiul cânelui se sirecură 
prelung, subţire și chinuit, ca un suspin de copil 
bolnav. Imediat mișcarea minţii în creier se opri 
și preciul îşi aminti de Ionică al lui Vasile Ţicu- 
dean, care de trei zile trăgea să moară, Apoi, 
la loc, învălmășeală de neguri. Tunete rostogolite 
din tăria cerului înfundau în gropi adânci crâm- 
psie de suflet; cascade de ape șizoite din ne- 
gurile norilor potopeau cândurile și simţirile... 
și tot mai întețit, goana de duhuri rele se năpustea 
pesie ogoarele voinții până când, prin pleoapele 
căzute, un fulger lumină din orizont și până'n 
ochiul adormit, lumea, 

Din nou scâncet de copil în suferinţă, 

— Copilul lui Ţicudean o fi murit... 

Dar cimpoaiele de vânt înșfăcară, deopotrivă, 
glasul plângăreț de afară şi gândul fugit din vis. 

De cu seară se pornise vijelia în cuprinsul 
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usca! de secetă, întâi cu ceartă mare de trăsnete, 
apoi cu vânt chinuit prin trâmbe de arșiiă, până 
ce răzbise într'o ploaie grea și deasă, care do- 
boară şi ghemuește sufletul în vis adânc. 

Alte bătăi în poartă. 

Preotul se trezi de-a-binelea. Sufletul său se 
curățase de vis și acum încerca durerea unei 
remușcări. Dormise în timp ce în depărtări dure- 
rea măcina odihna altor suflete. Deschise ferea- 
stra. Plânsul cânelui era atât de subțire ca scâr- 
titul osiei neunse. 

— Care ești, omul lui Dumnezeu ? 

Vorbele însă și le simţi învăluite de vânt ca 
întrun pumn şi repezite înapoi, îimpotriva-i. 

— N'a fost nimeni, mi sa părut. 

Închise fereastra și dete să se culce, dar când 
să se bage în așternut, se răzgândi. Datoria l... 
Oare își împlinise el datoria cu o vorbă arun- 
cată în vânt? Nu cumva își mintea sufletul, el 
sluiitorul pus de pază la avutul sufletesc al ob- 
ștei ? Nu era nimeni... De unde putea ști? Casa 
era doar în mijlocul curtii, iar din pridvor și 
până “n poartă ploaia și vântul măreau depăr- 
tareq și învârteau drumul glasului prin toate 
coclaurile nopții. Nu cumva lenea îl îmbia 
la trândavă odihnă ? 

Preotul se smuci cu voință și aprinse lampa. 

— Dacă suflet de om stărue la poartea mea, 
să-i dau de ştire. 

Şi începu să se îmbrace mustrându-se. Pâl- 
pâise în el gândul dezertării. E drept, se culcase 
târziu, dar nu doborît de greul misiunii sale preo- 
teşti, ci ostenit de patima neinfrântă a studiului. 
Işi privi cu indulgență masa plină de cărţi și 
caiete. Era singura lui bucurie în acest loc de- 
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părtat de lume și de oameni de seamă, singu- 
rul mijloc de uitare în clipele de groază, 

— Bucurie, uitare... dar și păcat, când strică 
buna cumpăneală a datoriei. 

Preotul terminase de îmbrăcat, Acum era chior 
fericit, fericit de ploaia și de vijelia de-afară, 
fericit că Țicudean îl sculase în plină moapie, 
fericit că locuinţa bietului om era în capul satu- 
lui.. Ispita trupului doar prin trup se pedep- 
sește spre înfrânare... Luă ceaslovul și patrefirul, 
stinse lampa şi apoi cu băgaze de seamă, ca să 
ru trezească servitoarea, ieși în curte. Cânele 
dela poariă dete busna peste el. Il simţise. Sărea 
în fața lui, gr&bindu-l parcă, cu botul întins către 
stradă, vestind suflet de om bun dincolo de 
gard, în drum. Preotul cătă cu blândeţe la cre- 
dinciosul animal. 

— Și el mă mustră... Gândul lui Dumnezeu prin 
ozice făpiură se arată și orice făptură a Lui amin- 
teste a mea datorie, 

Aproape de poată fu învăluit întrun vârtej 
plin, ca un vifor de șrapnel, cu plumbi de ploaie 
și limbi de vânt, și până să răzbească din asaltul 
vrăjmaşei stihi, copacul de pe deal, din via con- 
telui, bătrânul pom care de sute de ani stăpâ- 
nea întreg cuprinsul, se prăbuși într'o sclipize de 
fulger la pământ, duduind una cu tunetul. 

— Vin, fraie, acum... 

Dar nici glasul lui nu puiea trece dincolo de 
poartă, împrăștiat de ploaie şi vânt în întuneric, 
Grăbi pasul fără să mai caute unde călca, în no- 
roiu, în băltoace... 

— Vin, frate... 

Ploaie il lovea în obraz cu boabe tari ca de 
grindină, vântul îl prindea de subsioară atât de 
puternic, mai să-l răstoarne. Nimic nu-l mai spe- 
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ria, nimic nu-l mai opreu. În suflet, după mu- 
strare, se ivise un sentiment cald de frăţie și re- 
cunoştinţă. Era mulțămitor lui Dumnezeu că-i în- 
cerca viriutea; era mulțămitor omului necăjit 
cate nu-i crutase odihna; apoi tot atât de mul: 
țămitor cânelui, care nu-l slăbise, chemându-l, 
şi furtunii care-i îngreuia drumul către împlinirea 
datoriei. 

— Vin, fale.. 

Vorbele lui, ca și răsucivea cheii în broască, se 
pierdură în învălmășeala nopții. 

Der abia deschise pcarta, că se simți prins de 
gåt și îmbrăiizat, 

— Ghacrghiez, frate... frățioare... 

Işi simţise fratele mai mic, fără ca el să fi rostit 
vreo vorbă, numai Gin sărutul buzelor și din 
strânsoarea brajelor. 

— Ghaorgnios... Gheorghiaș... 

Și parcă Dumnezeu înadins poruncise vijelia 
şi prăpădul, ca sufletul lui să cunoască mai bine 


— Greorgkies.. Gheorghieş... 

Şi cânels, ca un copil nebun, sărea în jurul 
celor doi fraţi nepăsăiori la vrăjmășia noptii, de 
dragul și puterea îmbrătișării, 

* + ii 


— Dormi la mine, Gheorcnieş ? 


Preotul îl privea scotându-si meniaua udă 
lecarcă și ar îi vrut să-l ajuta. Simiea în el apu- 
căiuri de mamă care se bucură slujindu-și fe- 
ciorul, Era firesc, căci orfani de timpuriu, el îl 
crescuse de mic, îl purtase prin școli şi, înderm- 
nându-l mereu la o vieață de cinste și omenie, cu- 
noscuse griji, ambiiii și bucurii de părinte; iar 
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când cu plecarea sa la „De propaganda fide” și 
mai târziu cu războiul, în suflet i se nimicise orice 
vlagă de strășnicie, lăsându-i doar slăbiciuni de 
mamă, 

— Ce vrei să-ți dau? 

— Nimic, frate. 

— Un ceaiu... sau puțin unt cu pâne ? Se mai 
găsește din când în când. 

— Nu, bade.. nu mi-e foame. 

Preotul râse binevoitor : 

— lată o vorbă rară în timpul de față. 

Apoi îngrijorat : 

— Ai fi bolnav? 

Într'adevăr, cercetând bine, înfăţişarea lui 
arăta a om ce-și stăpânește o suferință. Avea o 
cută, pe care nu i-o cunoștea, între sprâncene, 
iar ochii abia i se zăreau ca două trăsături de 
condeiu între pleoapele apropiate. 

— Ai fi bolnav? 

— Nu, dar îs tare ostenit... de o săptămână sunt 
tot pe tren. 

— Sărman copil... Vii chiar de pe Isonzo? 

— Nu, făcu Gheorghieş într'o doară, ci dela 
Cluj. 

Işi scoase tunica parcă să respire mai în voie, 
apoi jambierele, bocancii care-i țineau strâns pi- 
ciorul umflat, și se trânti pe pat. 

— Frate, pe la voi pe front, lucrurile nu sunt a 
bună... 

Trupul ofițerului se ridică din mijloc, desfășu- 
rându-și voiniceşte pieptul la vedere. 

— De unde ?... Suntem mai tari ca oricând. 

Preotul îi pricepu vorba iuțită. Izbucnise în el 
demnitatea ostășească. 

— Vorbim şi noi din auzite. Gazetele lipsesc. 
„Unirea“ apare cum dă Dumnezeu... și pe urmă, 
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ce poate scrie ea ? Aşa că trăim din șoapte. Vezi 
tu, lipsurile se tot măresc. Mai ales mâncarea... 
Apoi, nerăbdarea oamenilor.. Părinţii și neve- 
stele... Mereu morţi și iar morţi... 

— Parc'ai fi Pieptuţ, ordonanța mea. 

Preotul prinse înfruntarea cu bucurie, ca să 
abată vorba de pe un drum neprielnic. 

— Ce face Pieptuţ ? Unde-i acuma ? 

Gheorghieș își aprinse o țigară și se trânti la 
loc pe pat. 

— L-am lăsat la Cluj. Vine mâine cu bagajele. 
Eu m'am grăbit, 

Preotului îi lăcrima inima. Cât drag la frate- 
său | Nici viscolul, nici noaptea nu i-au putut fi 
piedică. 

— Şi cum îţi spun, bade, lucrurile merg foarte 
bine. Nu te lua după cobea de alde protopopul 
Sângeorgian... 

Sufletul preotului se opri în gât, 

— El e un înăcrit,.. 

— Fraie, îl întrerupse cu blojină mustrare 
preotul, să nu judecăm pe oameni decât după 
cuget. Or, dacă faptele noastre slujesc altora şi 
vorbele au ajuns umbre lipsite de înţeles, măcar 
cugetul... cugetul să ne rămână viu și cinstit, 
Pentru cugetul lui nesmintit sufere Sângeorgian 
în închisoare, 

— De unde ?.,. îl întrerupse Gheorghieș, l-am 
văzut în Cluj, 

Preotul se risipi de bucurie. 

— Tai vorbit? 

Fratele cel tânăr se băgase în așternut. 

— Nu, nu... Că iar mă bătea la cap cu temnita, 
cu intemările dela Şopron... 

Preotului i se strânse inima în piept ca întrun 
pumn. Învățătorul continua nepăsător, 
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— Războiul l-a înnebunit. Fiindcă a fost inter- 
nat nu mai vede în Unguri decât dușmani, iur pe 
Români ne disprețuește... cu toţii suntem trădă- 
tori, spioni, renegaţi. 

— Trebuia să-i vorbeşti. 

— L-am învăţat tânguizile pe de rost... Nu-l mai 
pot auzi... Claudia, denunț, temniță... 

Și deodată băgă de seamă că ochii preotului 
sclipeau. 

— lariă-mă, bade... 

— Culcă-te, Gheorghieș. 

Gheorghieş închise ochii, dar nu putea dormi. 
li părea rău că răscolise durerea fratelui său. 

— Bade, să nu judeci rău pe Claudia... 

— Să lăsăm trecutul. 

— Ştiu... te doare. Dar ce să faci ?... A iubit 
şi iubirea justifică toiul... 

Preotul clătină din cap. 

— Tot, afară de denunțul împotriva lui Sån- 
georgian. 

Gheorghieş răspunse pe alături : 

— Bărbatul ei e nobil, frumos și mândru... 

— Culcă-te, Gheorghieș... 

Preotul își sprijini capul în mână. Prin poaria 
vederii dinapoia minţii, apăruse, din peisagiul 
întunecat al trecutului, ea... încet, parcă dând la 
o parte o perdea de văi aib, cu chipul ei de 
atunci. Preotul își obloni vaderea. Pentru ce se 
înverșunase Gheorghieș să desvinovăţească pe 
înșelătoarea Claudia, pe aceea care-i sdrobise 
vieala și cariera ? 

— Dormi, Gheorghieş ? 

Voise să stea de vorbă cu el toată noapiea, 
dar cuvintele nepricepuie ale fratelui său îi goni- 
seră sutietul pe alte drumuri și alte timpuri, 

— Dormi, Gheocrghieş ? 
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— Da, bade, că-s tare ostenit.., 
Abia atunci Gheorghieş luă seama la fratele 
său. i 

— Dar dumneata, bade ? 

— Nu te “'ngriji de mine. Am eu loc în odaia 
bătrânească pe divan. Tu ești obosit și sdrobit... 
Și apoi nici nu se cade să dorm, aştept din clipă 
în clipă să fiu chemat. 

Ochii mezinului se făcuseră mici, pleoapele 
grele. 

— Unde zici că te cheamă ? 

— La copilul lui Ţicudean. 

— Ce, Ticudean s'a întors ? 

— Nu. Dar e nevastă-sa și cu bătrânul, buni- 
cul copilului, 

— Și cum ţi-am spus, făcu Gheorghieș cu ochii 
închiși, Sângeorgian urăște pe Claudia fiindcă-i 
măritată cu un Ungur. 

— Dormi. Las’ că mi-i povesti mâine, îi șopti 
preotul. 

— Şi Marta e prietenă cu Claudia, Marta... 

Și deodată adormi, tăind vorba cu un răsuflu 
liniștit, Preotul îl acoperi cu plapuma, îl privi cu 
drag, făcu semnul crucii peste el și-l sărută pe 
frunte cu tot focul sufletulul său în buze. Apoi 
slăbi lumina lămpii și se așeză în jil. 

— O să-l veghez toată noaptea... 


* 
* * 


Gândurile se înbulzeau în mintea preotului. 
De dormit nici vorbă, prea i se smintise sufletul. 
Doar nu-i o întâmplare de nimic, o părere fără 
cuvânt şi fără tâlc, să întâlneşti în timp de răz- 
boiu ființa iubită, în slobodă apropiere. De un 
an și jumătate, azi își vedea fratele pentru în- 
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tâia oară. Cum trece timpul de repede, chiar și 
cel mai vrăimaş! Un an și jumătate, de când 
nebun de groază alergase la Cluj și, gâfâind cu 
sufletul în buze, din spital în spital, până să dea 
de el la Crucea Roșie, rănit la picior. 

— Atunci să-l fi scăpat de front... 

Preotul simțea cum sufletul i se scurge în ochi. 
Așa s'ar îi cuvenit! Dar tocmai pe timpul acela 
fusese arestat Sângeorgian, protopopul Clujului, 
şi lovitura asta îl duruse ca și rana din piciorul 
lui Gheorghieş. Pe urmă durerea se molcomise 
în tăcere. 

Tăcere ?... Dar oare nu și uitare ?... 

Tăcere, uitare... Cumplit i se sbătea mintea 
în suflet. Nu mai vorbise cu nimeni de Sângeor 
gian, nu se mai gândise la Claudia, și iată că, 
deodată cu năvalnica intrare a lui Gherghieș, 
chipurile lor luaseră ființă aievea de făpturi vii, 
pentru care avea să dea seama la judecata con- 
științei, 

— Tăcerea și uitarea nu-s tot una. Dimpotrivă, 
prin tăcere tot aduni... 

Claudia ! Cât o iubise și cum îl înșelase... 
Şi nici măcar n'o osândise așa cum se cuvenea, 
în tăcere, și fără drept de iertare. Purta în sufle- 
tul lui de „pur eminent“, plin de vise minunate, o 
sfială nevrednică pentru un om în toată firea. 

— Pin dragoste... ar spune Gheorghieș. 

N'o osândise nici la măritișul ei cu nobilul 
ungur, când își uitase de neam și obârşie. 

— Jubirea justifică tot... auzi el în urechi vor- 
bele fratelui său. 

Mintea preotului se repezi violent, ca la o des- 
batere judecătorească. 

— Chiar şi denunțul împotriva bietului proto- 
Pop ?... 
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Fapta ei era fără asemănare. Intrase în bise- 
rică, ascultase predica lui Sângeorgian si apoi 
îl denunţase. Ea, fiică de intelectual, cu mare 
zestre de românism și faimă, fată tânără, când 
sufletul va să fie surd la cele vrăjmașe şi mut la 
toată urăciunea. 

Mintea preotului continua să se svârcolească 
din țeasta capului şi până în buze. 

— A folosit biserica, predica şi limba... 

O vorbă, prin somn, îi întoarse gândirea la 
timpul de față.  Gheorghies e lângă dânsul, îi 
aude suflarea liniștită. E viu şi sănătos. Să se 
bucure de acest dar al lui Dumnezeu. De câte 
ori nu putea fi răpus... Inima preotului se strânge 
de aroază, 

— Trebuia să-l fi scăpat de front... 

Cunoştinţe — slavă Domnului! — avea şi el. 
Poate chiar și contele, stăpânul moşiei... 

— Nu, nu... Orice, afară de umilinţă... 

Asta-i fusese păcatul: mândria. Rugăminţi, 
da... dar pentru oameni și în folosul obștei, nu 
pentru el şi ai lui. Era un om drept contele, com- 
secade, cinstit, și se purtase totdeauna iață de 
el cu deferență şi bunăvoință. Insă, orice... până 
la umilință. 

— Mândria... ăsta a fost păcatul meu. 

Preotul făcu lampa mai mare. Voia să-şi pri- 
vească bine fratele, cu ochii întregi, să-i vadă 
respirația mișcându-i pieptul şi să se convingă 
că e viu. De atâtea ori putea fi mort! Şi din nou 
inima i se strânse, 

— Din cauza mea. 

Era în cumplită luptă. Păcat dacă intervenea. 
păcat dacă l-ar fi avut pe conștiință. 

— Doamne, Doamne, unde-i adevărul ?... 

El îl crescuse cu atâtea greutăţi până să ajungă: 
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învățător, el îl însurase găsindu-i nevastă iubi- 
toare şi cinstită, şi abia înstărit, om la casa lui, 
il gi furase războiul. 

— Era un copil... 

Mai întinerit fără mustăţi, cu chipul surâzând 
pe urma unui vis frumos, îl vedea ca pe fotogra- 
fiile din odaia bătrânească tot copil. parcă să-l 
pornească toamna la scoală. Dacă murea?,. 
Grozavă pedeapsă 1... El avea să răspundă faţă 
de duhul părinţilor, care lui îl încredințaseră. 

— Şi faţă de Livia, nevastă-sa... şi față de Ti- 
beriu, copilul lor... 

Mintea preotului rămase  căscată. Cum de-și 
uitase Gheorghieş de nevastă și copil ?... Se ri- 
dică în picioare. Era palid și respira greu. Mintea 
lui se împleticea îngăimând un început de expli- 
caţie. Locuința învățătorului era la școală, în 
celălalt capăt al satului, iar drumul trecea pe la 
casa parohială și se oprise... 

— Doamne, Doamne, iartă-mă.,.. 

Se simțea vinovat. Vinovat că-și adăpostise 
tratele, când ar fi trebuit să-l îndemne la datorie 
către nevastă și copil. Se simțea vinovat de prea 
multă iubire pentru sine. 

— Dacă l-aș scula ? 

Dar o slăbiciune de mamă îl împiedica. 

— Să-i stric odihna ?... 

Și apoi acelaş răspuns: 

— Livia îl așteaptă poate cu aceeaşi grijă... 

Cu toată mustrarea, preotul nu putea înțelege 
grija femeii. Grija lui de frate era cea adevărată, 

— Dar datoria ? 

Și în disperare își înălță din nou privirea la 
crucea din perete, deasupra fratelui adormit, 


* 
* x 
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Il sculă de dimineață glasul bătrânului Ticu- 
dean. Preotul adormise în jil cu capul pe teancul 
de caiete și manuscrise. 

— Domnule Părinte, domnule Părinte... și preo- 
tul ieși încetişor. 

— Domnule Părinte, vin“... 

Omul îl agrăise scurt, poruncitor aproape. 
Preotul însă nu se supără. Nu era darnic la vorbă 
uriașul ăsta de Ţicudean, dar în timpul din urmă, 
necazurile îl făcuseră şi mai sgârcit. 

— Vin, frate. Dar zăboveşte o minută, că iată 
astă noapte a sosit da pe front Gheorghieş. 

Peste chipul posomorit al omului, se lăsă din 
crucea sprâncenelor o umbră grea. Preotul nu 
luă seama, Era prea bucuros. 

— Să spun Mariei să-i pregătească la sculare 
ceva de-ale mâncării... 

Se duse la bucătărie. Aci servitoarea spăla 
vasele într'un ciubăraş de lemn. 

— Mario, Mario... a venit Greorghieș. 

Femeia nu-l auzi. Era bătrână și surdă tare. 
Preotul o prinse de umăr și o răsuci pe loc, vesel. 

— A venit Ghaorghieș... Gheorghieș... 

Ochii bătrânei prinseră, de pe buzele stăpâ- 
nului și din bucuria ochilor, vestea. Capul începu 
să-i tremure, farfuria să-i joace în mâni și, ză- 
păcită, neștiind de ce să se apuce, se învârtea 
locului cu paşi mărunți, mormăind cuvinte ne- 
înțelese, gata să plângă, 

— Să-i pregătești de mâncare când s'o scula. 
Și la prânz dacă ai găsi ceva bun, o pasăre sau 
puțină carne. 

Bătrâna nu mai avea astâmpăr. Voia să se 
ducă să-l vadă, dar preotul o opri. 

— Lasă-l, e ostenit... Când s'o scula... Eu mă 
duc cu bătrânul Ţicudean. 


www.digibuc.ro 


SE DESMORȚESC SUFLETELE 73 


Bătrâna îl conduse până în cerdac. Preotul își 
îmbrăcă pardesiul peste reverendă, își luă pa- 
trafirul și ceaslovul. 

— Gata-s, frate Țicudean. 

Ploaia încetase, vântul bătea uşor foșnind 
peste frunzele întărite de începutul toamnei. 
La poartă aștepta carul lui Țicudean. Omul 
gândise bine: drumul era rău şi plin de toate 
noroaiele. Urcând sprintenel lângă Ticudean, pe 
capra făcută dintrun cufăraş acoperit cu o 
scoarță veche, preotul se simțea vesel și în bună- 
dispoziţie sufletească. O mai mare bucurie pen- 
tru timpurile de fată, nici că se putea. Că peste 
câteva zile Gheorghieș avea din nou să se în- 
toarcă la prăpădul din Isonzo, nu interesa deo- 
camdată, La timpuri schimbate, se schimbă şi 
obiceiurile sufletului. Bucuria nu se mai prelun- 
gea în viitor, ca în timpurile de odinioară, ci atât, 
în clipa prezentă, Deocamdată Gheorghieş era 
viu-nevătămat, dormind în patul lui de acasă. 
Asta interesa, Ce va fi mâine, se va vedea. 

— Dar'ar buba rea.. 

Blestemul lui Țicudean trăsni parcă în auzul 
preotului, 

Carul înainta încet prin drumul desfundai de 
ploaie. 

— Ştii, domnule părinte, că domnii dela Clui 
nu mi-au slobozit învoiala ?,,, 

Preotul cunoștea jarul lui Ţicudean. Cumpărase 
trei iugăre de pământ dela Câmpean, dăduse 
arvuna, dar nu primea autorizaţia de cumpărare. 
Preotul se simțea fără glas, el, care de obiceiu 
vorbea prietenos cu enoriașii. Mai cu seamă oa- 
menilor în mare trudă sufletească, ca acest Ticu- 
dean, o vorbă veselă şi blajină i-a întări firea. 
Azi însă parcă n'avea inimă pentru alții. Tăcea 
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el, tăcea omul. Dar câtă deosebire între ei amân- 
doi ! Și iar își deto seama că sufletul său se în- 
gâmia de prea multă bucurie. 

Mustrarea îl smuci din gândire. Mai bine să 
se pregătească pentru marea taină la care era 
chemat. Sfânta taină a maslului tot prin tăcere 
se săvârşeşte, dar prin tăcerea îmbogăţită de 
adâncul milei și păcii. La acest sfat al cerului 
mintea opri vânturarea bucuriilor lumești. Clipa 
alungase în mari depărtări vocile gălăgioase, ca 
pe niște umbre deșarte. După vijelia de astă- 
noapte, tăcerea se arăta rodnică. Un alt soiu de 
bucurie se zămislea în sufletul său, o altă inimă 
simțea în pieptul său... 


* 
* * 


— Tare-i pofteşte inimioara la o fărâmă de 
carne.. 

Preotul isprăvise rugăciunile și acum privea la 
copilul beteag. Se prăpădea văzând cu ochii. 
Moartea îi pipia chipul pe dinainte, tocmindu-i 
parcă înfățișarea din urmă. Avea obrazul supt, 
nasul subțire și strâmb ca de mucava, buzele 
de ghiață și ochii sticloşi. 

— Eu cred că băiatul are tifos... Nu mai gă- 
sești medici prin prejur, sunt cu toții la spitalele 
din oraș... dar, după câte am eu cunoștință, 
carnea vatămă rău.. 

— Măcar pentru zeamă... sau o îmbucătură,,, 
să ştiu că n'a murit cu dorul în suflet, 

— Greu, pe vremurile astea.. Și eu caut pen- 
tru fratele meu, Gheorghieș... 

— S'a întors domnul învăţător ?,, făcu femeia 
cu glas curmat, 

— Intors. 
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— In conced? 

— De. 

Preotul își strivi bucuria în chip. De bărbatul 
ei nu se mai ştia nimic de aproape un an. Lu- 
mea începuse să vorbească. 

— Apoi, s'auzim de bine... 

Carul era la poartă. In el, femeia aruncase 
niște boarfe sdrenţuite. scoarțe și velințe vechi și 
câteva legături de lână. 

— Merg eu cu dumneavoastră, domnule pă- 
rinte, făcu ea. 

Preotul se urcă în car. 

— Mă dus să vând vechiturile astea, doar 
mi-oiu câștiga puțină came.. şi începu să în- 
demne boii. 

Preotul se răzgândi. La ce bun să abată su- 
fletul femeii dela hotărîrea luată? Dintr'o pru- 
dență, poate fără rost, nimicea două bucurii. Și 
încă ceva: nimicea jertfa. Ce sfințenie cuprindea 
gândul de a cheltui banii după gustul unui copil 
care și așa nu mai avea mult de trăit, când bă- 
trânul Ţicudean aduna ban cu ban pentru 
pământ. Câte dureri tăcute ! Bătrânul cu pămân- 
tul, mama și copilul. 

— Eu zic că domnul învățător să nu se mai 
întoarcă acolo, în bătaie... 

Preotul se deșteptă într'o mare tăcere. Scârţiind, 
carul depăna parcă un drum orb. 

— Să nu se întoarcă domnul învăţător înapoi 
pe front... așa zic. 

Glasul femeii era șoptit şi în sufletul preotului 
avea un răsunet ciudat. Binele făcut, femeia îl 
intorcea cu un sfat. Dar sfat tot în tăcere ză- 
mislit ca și taina lui preoțească. Vorbă, taină, 
tăcere.. Ce apropiere de gânduri! Pornite din 
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aceeaşi obârşie, coborau parcă acelaşi drum. 
Drum orb, ca destinul ! 

— Prea e mare jarul.. Să nu se mai întoarcă... 
măcar dânsul să scape dacă ai noștri s'au pră- 
pădit cu toții, 

Şişi opri vorba deodată, parcă nemulțămită 
de cât flecărise. Mintea preotului frămânia spu- 
sele femeii laolaltă cu simţirea lui. Cuprindeau 
un adevăr simplu, pe care azi îl simțea. Nu-l 
putea justifica, dar îl simțea din taina săvârşită 
la căpătâiul copilului bolnav, din tovărăşia cu 
femeia simplă și din rostul fiecărui cuvânt | 

— Mare-i puterea cuvântului l... 

Parcă astăzi o descoperea, el, cercetătorul 

— Fiindcă am ales cuvânt de cuvânt, ca pe 
o nestimată din şiragul de pietre prețioase... şi 
n'am trăit cuvântul ca taină și nu l-am folosit în- 
deajuns ca braţ de sprijin pentru mine și pentru 
ai mei.. 

Și o mulțămire necunoscut de dulce îi topea 
sufletul în sufletul femeii, al boilor, și îl făcea 
tot una cu aburul înălțat din brazda neagră, ca 
un duh al pământului, către cer. In dreptul curții 
nemeșeşti preotul își aminti de datorie. 

— Oprește aici. 

Femeia îl privi uimită. Oare ce-i venise dom- 
nului părinte? 

— Ooprește aici. 

— La curte? 

— Da. Mă duc la domnul conte, să văd poa- 
te-ți câștig carne, 

Dintrodată femeia își domoli apriga înfăţişare 
a chipului, 

— Dacă domnul conte s'ar îndura... La curte 
nu lipsește nimic. 
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— Lipsește, femeie. Și la curte războiul a adus 
mare vătămare. 
— Dar puțină carne tot se găsește... 


* 
* * 


— Şi aci a început să se cunoască strâmtora- 
rea, continuă cu sine, preotul, vorba întreruptă. 

Intradevăr, odinioară ar fi fost întâmpinat de 
portar, iar dela poartă şi până la peronul prin- 
cipal ar fi dat, nu de unul, ci de numeroși gră- 
dinari. Căci grădina, parcul şi grajdurile conte- 
lui Bornemisza erau renumite. Și, deși contele 
trăia singur și retras, ținea totuși ca economia lui 
să fie exemplu şi fală pe întreaga ţară; produ- 
sele domeniilor premiate la cele mai importante 
expoziţii, hergheliile să ducă la izbândă culorile 
maghiare, pe toate turfurile europene, iar vână- 
torile, după tradiție, să rămână adevărate reu- 
niuni de nobili și oameni selecţi. 

Abia în curtea de pasări văzu un servitor rê- 
nind cuștile. 

— Acasă-ii domnul conte? 

Omul se întoarse. 

— Sărut mâna, domnule Părinte. 

— Dumneata ești, Bandi ? 

— Da, domnule Părinte. 

— Acasă-i domnul conte? 

— Da. Să anunț pe domnul valet. Trebue să 
fe în grajd. 

Omul închise poarta și plecă, grăbind pe cât 
îi permitea piciorul lui cel gchiop. Preotul îl ur- 
mări cu privirea. Impresia de strâmtorare se ac- 
centua. Pista cea mare dintre grajd și castel, pen- 
tru dresarea și plimbarea cailor, altădată bătută 
can palmă, azi era desfundată și plină de bu- 
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ruieni; cotețele sistematice, murdare... Și porum- 
barul, pentru tirul ds porumbei, aplecat într'o râ- 
nă cu tabla desprinsă de vijelie. 

— Aci trebuesc oameni, nu glumă... 

Și își aminti că pe vremuri contele avea o în- 
treagă armată de „sezvitori de toate neamurile. 
Intendenţi nemti, grăjdari engleji, grădinari fram- 
cezi, paznici turci și servitori unguri. Era o adevă- 
rată curte seniorială, trăind în castel, izolată cu 
totul de populaiia latifundiului, Azi oamenii se ri- 
sipiseră, şi odată cu plecarea lor ierarhia se pier 
duse. Înire conte și ceata de serviiori nu mai 
existau gradele boieriei gospodărești. Hathàzy. 
beţivul de atâtea ori dat afară și apoi iertat, azi 
era valet și supraveghetor. Războiul adusese ne- 
cazul până și'n cele mai strălucite case, 

Bandi se înapoie făcându-i semn cu mâna, să 
via. Șchiopăta rău de când cu rana din genunchiu 
și cu nenumăratele operațiuni, care-l purtaseră 
prin toate spiialele împărăției. 

— Domnul conte e în grajd. 

Tocmai atunci pe usa grajdului apăru un cel 
elegant, dus de dâ:log de un copil cam de vre-o 
treisprezece ani. Preotul n'avea nici o pricepere 
pentru caii de curse, totuși însuşirile mândrului 
animal îl cuceriră. Sărea ușor, săitând, ca şi cum 
pământul ar fi fost elastic. Şi aceeași irapresie 
de elasticitate o dădea tot trupul lui, gâtul alungit 
şi mobil, încheieturile mișcate de muşchi ce pă- 
reau că sbârnâie, crupa rotundă îniinsă s'o tot 
mângâi. Cal și copil alcătuiau laolaltă o grupă 
perfect încheiată. La salturile elegante ale ani- 
malului, răspundeau mișcările istețe ale copilului. 
Păreau că se înțeleg de minune. Copilul îi vor- 
bea, iar elegantul animal îi răspundea îmbues- 
trându-se și sărind în trap uşor. 
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In urmă, contele. Preotul îl salută. 

— Bagă de seamă Micloș, la ce-am spus, po- 
runci el micului grăidar şi apoi răspunse la sa- 
lutul preotului. 

— Nu mai am personal, domnule părinte. Mai 
mare jalea. 

Preotul observase singur această lipsă. 

— Toţi oamenii disponibili sunt sus în vie. Azi 
noapte vijelia mi-a doborât un pom. 

— Ştiu. 

— Era cel mai mândru nuc de pe domeniul 
meu, un nuc istoric, sădit chiar de acel îndrăzneț 
Veselânyi, dușmanul personal al împăratului, cu 
puțin timp încinie să fi fost dus în prinsoare. 

— A fost mare vijelie. 

Contele zâmbi amar. 

— Nu mai am personal. Un atare pom e ca un 
monarh ce trebue întreținut. 

Și arătând după cal: 

— Dacă pe Sérénité sunt obligat s'o dau pe 
mâna acestui Țigămnuș... 

— Totuși cred că-l puteți încredința unei per- 
soane mai în vârstă... făcu amabil preotul, ca 
să dovedească seniorului că se interesează de 
grajdurile lui. 

— E cel mai bun. Plin de calităţi, ticălosul... 
Aș scoate din el un jocheu să sperii pistele dela 
Longchamps și Londra. Are siluetă, istețime și 
îndemânare. li lipsește școala. Să fi avut încă 
pe Warburton, antrenorul meu de altădată... 

— Totuși... făcu preotul, ca să zică ceva. 

— Caii de curse sunt mai gingași decât co- 
pii. Și mizerabilul ăsta de Micloș, cu toate re- 
comandațiile mele, mi-e teamă că-l încalecă, 

Preotul îl privi mirat, 

— lapa Sérénité, continuă contele, seamănă 
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până în cele mai mici amănunte cu celebrul 
Eclipse, al cărui schelet se vede și azi la muzeul 
din Oxford, deşi acesta descindea din Goldophin 
Arabian, iar Sérénité, din Fleur de Lys. 

— Domnule conte, făcu timid preotul, încer- 
când să schimbe cursul convorbirii. 

Ochiul stăpânului era mereu pe urma anima- 
lului. 

— Nimeni nu se poate apropia de svăpăiatul 
animal decât puiul ăsta de Tigan. Și mă tem să 
nu-l încalece. 

— Dacă iati dat ordin... 

— Nu cunoşti pasiunea cailor. 

— Totuşi... 

— Pentru Sérénité mi-ar trebui un antrenor ca 
acel Sullivan, ca dintrodată să mi-l stăpânească. 
Calul ca și femeia... 

Preotului îi pierise glasul. Nu mai îndrăsnea să 
intervină cu măruntele lui necazuri în această 
risipă de aristocratică documentare. 

— N'am personal... 

Și revenind: A 

— De fapt, nu mă plâng. Tara are nevoie de 
oameni... Totul cade în fața binelui obștesc. 

Și luându-l de brat, îl pofti să urce scara 
în palat. 

Se găseau în holul castelului încărcat cu piese 
vechi ca o sală de muzeu. Pentru ce ajunsese 
să-și aducă aici, într'o sală de recepție. masa de 
lucru, toată lumea știa. Fusese gonit din biblio- 
tecă şi din birou de mulțimea obiectelor adunate, 
căci era nu numai istoric de merit, ci şi colec- 
ționar pasionat. O scară de fier conducea în ga- 
leria de sus plină cu armuri, toate în poziţiuni 
atât de fireşti, ca şi cum n'ar fi fost goale, ci ar 
f îmbrăcat aievea paznicii și luptătorii castelu- 
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lui. In mijlocul camerii o masă mare de lucru, 
plină de documente, cărți vechi și diplome ; iar 
în rest, ochiul se zăpăcea de felurimea obiecte- 
lor adunate: statui basoreliefuri, tablouri, pa- 
noplii, cutii cu monede, In cameră stăruia o at- 
mosferă rece, parcă de fier şi de piatră. Și per- 
delele, pogorite îndată ce dăduse soarele dimi- 
neții, peste ferestrele boltite, și ușa cea mare a 
balconului accentuau impresia de vechiu și pră- 
fuit. Numai lângă terasă, prin ușa larg deschisă, 
soarele cotropise cu un bot de lumină, pardo- 
seala. Aci, între ușori, sta închisă o urzeală de 
praf și raze de lumină, dincolo de care se vedeau 
grajdurile și parcul castelului. 

— Terminarea războiului trebue să fie o nouă 
victorie a spiritului protestant, Căci ceea ce a 
tăcut și va face fala și originalitatea poporului 
maghiar este îmbrăţișarea protestantismului. lată 
marea și singura revoluție a lumii, mai folosi- 
toare decât revoluția franceză... singura care a 
modernizat creştinismul, punându-l în pas cu ști- 
ința şi progresul, Protestantismul a redat demni- 
tatea omului, redând libertatea de cugetare, Su- 
fletul omului a devenit atotcuprinzător. Preotul se 
simți umilit, El era greco-catolic, trăind în moş- 
tenirea sufletească a lui Samuel Micu Klein, avea 
mare încredere în confesiunea lui, o vedea pe 
potriva gândurilor și aspirațiilor poporului, în- 
tinsă pe mari depărtări, dela ceaslovul din că- 
ruța femeii lui Ţicudean și până la cursurile dela 
„De propaganda Fide”, 

— Istoria Ardealului mai mult ca oricare alta 
ne-o dovedește. Toleranţa religioasă, egalitatea 
celor patru religii suprapusă egalității politice a 
celor trei naţii dominante, sunt opera protestan- 
tismului, Catolicismul n'ar fi fost capabil de atare 
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înțelegere și toleranță. lartă-mă... te știu catolic... 

— Greco-catolic sau unit... 

De atâtea ori auzise el aceste vorbe. Le ştia 
de-a rostul. Egalitatea celor trei naţii: nobili, 
Secui și Sași... Toleranța religioasă pentru ca- 
tolici, luterani, calvini și unitari... Ardealul patria 
libertăţii de gândire... 

— Domnule conte, întrerupse el stânjeniit, am 
venit cu o mare rugăminte, 

Nobilul zâmbi cu bunăvoință. Şi atunci preotul 
observă că avea ochi mari, negri și rotunzi, ochi 
de om blajin și visător. 

— Numai s'o pot satisface. 

Și râzând: 

— Azi, puterile mele sunt limitate... 

— Imi trebue pentru un copil... pentru un copil 
bolnav, o bucată de carne. 

— De carne ? 

Preotul căta la el încurcat. Intradevăr, modesta 
lui rugare, în acest castel mare și după așa ex- 
punere istorică, i se părea nelalocul ei și chiar 
de rușine. 

— Da... pentru copilul lui Ţicudean. 

— Al lui Țicudean ?... Il cunosc. 

— Mama copilului așteaptă jos la poartă, 

Contele nu răspunse şi ridicându-se de pe 
scaun începu să se plimbe în lungul și latul ca- 
merii, gânditor. Sensaţia de stânjenire se accen- 
tua în sufletul preotului. Ar fi vrut să plece și 
totuși nu se îndura, acum mai mult din dorinta 
de a afla ce se petrecea în mintea și în su- 
Hetul nobilului maghiar. li vedea trupul înalt și 
subțire de gimnastic, parcă în totalitate numai din 
mușchi alcătuit, trup care nu făcea rușine armu- 
rilor din galerie, și capul cu fruntea ca o boltă 
revărsată peste tâmple, și fața ovală de om sub- 
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ţire... In fine, nobilul se opri. Preotul simți cău- 
tătura altei priviri. Pleoapele de sus, coborite de 
obiceiu ca niște perdele, erau acum ridicate pe 
cercul orbitelor : fruntea netedă i se sbârcise în 
trei cute transversale, și colțurile buzelor, ușor 
arcuite către bărbie, stau acum înfipte ca două 
vârfuri de andrea, în obraz. Căta a mirare ca și 
cum ar fi făcut o descoperire, și totdeodată mus- 
trător, parcă făcând responsabil pe preot de pro- 
„priile sale gânduri. 

— Domnule părinte, cererea e mică, dar tål- 
cuirea e mare. 

Preotul era din ce în ce mai mirat. Nu se aș- 
teptase la un discurs și nici nu-i cunoștea pa- 
tima retorică. 

— Lipsa, care bântue țara întreagă, m'a ajuns 
și pe mine. De bunăseamă cu o bucată de carne 
nu voiu sărăci și nici nu sunt obișnuit să pre- 
cupețesc cu ceea ce, în chip simplist, se cheamă 
recunoştinţă, daniile mele... 

Preotul era tot mai nedumerit. 

— Vreau însă să subliniez un anumit aspect al 
acestei chestiuni, cel simbolic... Dumneata intervii 
pentru un bolnav. Nimic |de zis... te menții în 
cadrul preocupărilor dumitale morale. Dar iată 
că acel bolnav este un copil de Român și însuți 
dumneata ești Român... 

Adusese vorba la un punct gingaș pentru 
întâia dată, în nenumăratele lor convorbiri 
și preotul se căia de pe acum de rugămintea fă- 
cută. Oricât s'ar îi silit să rămână un slujitor 
al altarului, să celebreze mărirea lui Dumnezeu, 
să obțină iertarea păcatelor și ușurarea suferin- 
telor tuturor semenilor săi, preotul simțea în su- 
fletul său flacăra arzătoare a unui devotament, 
mai restrâns dar mai puternic, pentru poporul 
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său. Era catolic prin învăţătură, gândire și elan : 
era ortodox prin suferință, milă și nădejde. 

— Am depășit morala în felul meu de purtare. 
Mă realizez estetic și de aceea îţi relevez sim- 
bolismul actelor mele... E vorba deci de un copil 
ce trebue să fie ocrotit și de un nobil ce ştie să 
ocrotească,,. 

Și ridicând mâna către galerie: 

— Gestul meu are aprobarea tuturor acestor 
strămoși... 

Apoi sună. Imediat se prezentă Bandi Secuiul. 

— Bandi, du-te la bucătăreasă și cere o bu- 
cată de came. 

Preotul interveni: 

— Jos, în drum, e o femeie cu carul... 

— Am înţeles. 

După această explicaţie, contele deveni din 
nou prietenos, 

— Acum, fiindcă te-am prins, nu-ți dau dru- 
mul până nu-ți arăt un document de mare im- 
portanță. L-am descoperit la Cluj, la un anticar. 

Preotului, scăpat de estetica demonstraţie a 
gazdei, îi venise inima la loc. 

— Şi eu am găsit la Cluj un molitvenic, 

Contele era pe urma gândului său. 

— Un document, care va face fală acestui 
castel... 

Deschise saltarul dela masă și scoase un pa- 
chet legat. 

— Aci am întreaga corespondență a lui Ver- 
böczy, a acestui admirabil înțelegător al refor- 
mei. Posed documente inedite asupra celor douŭ 
mari principii: a strictus glebae și jus gladii... 

Deodată prin curte răsună un trap de cal. Con- 
tele își întrerupse vorba. 

— E pasul lui Sérénité... făcu el speriat. 
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Și cu câțiva pași fu din hol pe terasă. Nu se 
înselose, 

Tiganul călcase porunca. Calul, înnebunit, o 
luase în neștire alergând întins, parcă fără să 
atingă pământul. Deasupra lui, Ţigănușul ghe- 
muit pe gât, ca să nu dea în brânci, se ţinea 
prins de coamă. 

— Canalie... răcni contele. 

Și către valetul care apăruse ca la comandă: 

— Pușca... adă-mi pușca... 

Dar vocea i se opri în gåt căci în dreptul po- 
rumbarului, calul se împiedică şi deodată fu la 
pământ și, peste el, călărețul aruncat ca o minge. 
Preotul prinse dintr'o ochire tragedia clipei: 
conte, cal, călăreț... 

— Canalie... răcni din nou contele și la gla- 
sul lui se iviră rândașii din grajd și o femeie 
dela bucătărie. Dar Ţigănușul, ca o sfârlează, se 
ridicase și până să so desmeticească servitorii 
ajunsese la gardul curţii și dintr'un salt fu peste 
el, în grădină, 

Ya 


Jos în drum, femeia lui Ţicudean aștepta 
stând de vorbă cu Bandi Secuiul. 

— Du-te acasă, femeie, și fă copilului de mân- 
care. 

— Nu se poate... mai întâi să duc pe domnul 
părinte... 

— Așa-i, întări și Secuiul, drumul e rău, 

Preotul își aminti de Gheorghieș. Tot mai uşor 
ajungea acasă cu boii decât pe jos. Işi luă ziua 
bună dela Secuiu și se urcă în car. Abia acum 
se desmeticea. Parcă scăpase dintr'o larmă ame- 
țitoare și intra din nou în tăcere. 

— El cu larma, eu cu tăcerea... 
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De bunăseamă, contele era un om de treabă. 
Fără ambiţii politice, cu o singură pasiune : isto- 
ria.. iar în restul timpului, dedat tradiționale- 
lor îndeletniciri ale unui nobil rural: vânătoarea 
şi cursele de cai. El nu prigonise nicicând pe clă- 
cașii săi români, dar, izolat în feudul său, nici 
nu-i cunoscuse și ca atare nici nu-i putuse iubi. 
Drepturile oamenilor, ca și drepturile lui, cădeau 
moștenire din mari depărtări de timp și se exe- 
cutau de ambele părți în chip firesc, fără câr- 
tire, fără zăbavă, ca niște îndatoriri mai presus 
de legile scrise, aproape sfinte. Dar azi preotul 
își dădea seama că nu se potriveau de fel, când, 
la o cerere așa de umilă ca a sa, nobilul găsise 
de bine să-i opună o întreagă disertaţie simbo- 
lică ; nu se potriveau, în pofida tuturor aparente- 
lor, nici la suflet, nici la concepția de vieaţă. 
Trăiau laolaltă ; istoria în care credea atâta con- 
tele le împletise interesele, se susțineau mecanic 
ca o urzeală de crengi, dar azi, oricât n'ar fi vrut 
să cadă în păcatul tâlcurilor simbolice, preotul 
se simțea străin de el, fără nici o pătrundere su- 
fletească, fără nici o comunicare de simţire. Nu 
credea contele în recunoștință, dar nici în milă si 
nici iubire, ci în realizarea estetică ! Asta, pentru 
mintea lui de popă simplu, era fără putință de 
înțeles și de aceea, de bunăseamă, n'avea mă- 
sură la cântărirea greșelii și a pedepsei. Il şi ve- 
dea cu arma întinsă, în costumul de vânătoare, 
elegant, distant și mândru, ochind întrun om ca 
întrun porc mistreţ. Prea multă gălăgie era în 
castelul ăsta tăcut ! 

— Domnule părinte... 

Gândirea îi plesni în două ca o coardă tăiată. 

— Domnule părinte, domnule părinte... 
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Il striga șoptit și disperat o voce fragedă de 
copil. Preotul întoarse capul. Nimeni. 

— Domnule părinte... 

Femeia opri carul și deodată, dintr'un pom de 
pe marginea şoselei, sări un drac de copil. Era 
Micloș grăjdarul. 

— Domnule părinte, scapă-mă... 

Caraghios Tiganul. Caraghios și simpatic... 

— Ce vrei, Micloș ? 

— Scapă-mă. la-mă cu dumneata și m'ascunde, 

Preotul pregetă, și numaidecât își dete seama 
că-i era frică. 

— Du-te înapoi, Micloş, și cere iertare, îl sfătui 
el, dar totdeodată se musiră singur, căci sfatul 
nu-i era ferit de păcatul iubirii de sine. 

— Nu... nu mă duc, că mă omoară, 

— Micloș... 

— A trimis după jandarmi... Il cunosc eu... 

Atunci femeia lui Ţicudean interveni: 

— Bagăte sub ţoalele astea. 

Puiul de drac atit aștepta și întro clipă tu în 
car, sub maldărul de toale. 

— Unde vrei acum să te duc? 

— Scapă-mă de jandarmi, că pe urmă știu eu 
ce fac... 

— De ce-ai încălecat calul, păcătosule ?... îl 
mustră aproape cu necaz preotul. 

— Mi-era drag, domnule părinte, răspunse cu 
vocea înfundată Țigănușul. Mi-era drag și n'am 
putut răbda. 

— Ciudat... se potoli preotul, câte feluri de 
patimi |... lată și puiul ăsta de Tigan... 

— Jandarmii... șopti nevasta lui Ticudean. 

În sufletul preotului se făcu deodată fierbere 
mare. Formal, era părtaș la o tărădelege, şi to- 
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tuși nu putea trăda, îl oprea fapta fără înconjur 
a femeii, sigură pe credinţa dreptății, 

— N'aţi văzut un Tigănuș, domnule părinte ?... 
Pe Micloș, grăidarul domnului conte... făcu Ilea, 
şeful de jandarmi. 

Preotul căta buimac. Femeia lui Țicudean răs- 
punse pentru el: 

—N'am văzut... și-și îmboldi boii. 

Oamenii stăpânirii plecară mai departe. 

— Doamne, Doamne... se mustră preotul ru- 
gându-se lui Dumnezeu, m'am îndepărtat, sau a- 
propiait de Tine ?... 

Acasă găsi pe Gheorghieş gata de plecare. 


* 
* x 


Era mânios și își certa ordonanța. Preotul, care 
iubea pe Pieptuţ, găsi nimerit să abată cearta. 

— Pleci, Gheorghieș ? 

— Da. 

— Nu iei masa cu mine? 

— Livia ştie c'am sosit. Pieptuţ mi-a dus acasă 
geamantanul,. 

— Atunci du-te... 

Planul ocolit al preotului nu potoli mânia lui 
Gheorghieș. 

— lată că mă cert cu prostul ăsta de Pieptut, 
care, pare-mi-se, a înnebunit. 
Ce ai, Pieptutule ? 

Soldatul tăcea. 

— Auzi că nu mai vrea să se întoarcă pe 
front... 

— Datorinţa, frate... făcu preotul. 

Dar omul își puse capul în piept și nu mai 
scoase o vorbă. 

— Şi aci, gândi preotul, acelaș fenomen: tč- 
cerea... 
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— O să te 'mpuştie ca pe-un nemernic, îl 
mustră ofițerul și plecă. 
In urma lui, Pieptuţ porni parcă mai tăcut, 


* 
* * 


A venit noaptea și preotul n'a lucrat aproape 
nimic, Munca lui ordonată zilnic, de după masă 
până noaptea târziu, azi a fost fără spor. Prea 
multe întâmplări întrun timp nici măcar de couă- 
zeci şi patru de ore, Trec anii fără nici un eveni- 
ment important și apoi toate se precipită într'un 
crâmpeiu ds câteva ceasuri! Azi i s'a răsturnat 
parcă întreg planul de vieaţă, azi a fost pus în 
fața altor întrebări. In timpul din urmă, de răul 
oamenilor, toată vieața și-o dăruise lui Dumnezeu, 
iar pentru trecerea zilei lumești căpătase această 
pasiune a filologiei. Cândva, împreună cu Bleda 
și Sângeorgian, colegii și prietenii dela Blaj, 
proiectaseră o mare reformă, o nouă ofensivă la- 
tinistă, Să profite de neexperiența lui Timoteiu 
Cipariu și, cu mijloace noi, dar viguroase și 
eficace să curețe limba de tot balastul slavon și 
maghiar. Dar Bled trecut profesor dincolo, la 
București, plecase capul. Nu putuse ţine consem- 
nul. Scrisorile lui, din ce în ce mai rare, erau tot 
mai urit scrise, Sângeorgian se dedase politicii 
apoi fusese dat în judecată și întemnițat pentru 
agitații împotriva statului maghiar, Numai el ră- 
măsese credincios vechei datorii, Poate din cauza 
Claudiei,,, 

Capul îi căzu greu în palme. Aceeaşi soartă : 
durere, tăcere. Zadarnic se străduise, zadarnic 
își înălțase sufletul la Dumnezeu, zadarnic își 
istețise mintea cu toată munca asta de migă- 
leală... O iubea încă! 
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Preotul se desmetici rușinat. Ce făcea ? Așa rău 
ajunsese, să-și uite de Dumnezeu și datorie ! 

Se duse la bucătărie şi spuse servitoarei să 
nu-i aducă de mâncare, apoi întors la el în ca- 
meră aprinse lampa şi începu să lucreze. Luă 
manuscrisul și citi dela semnul lăsat cu o seară 
mai înainte „Despuitoare, vergură roditoare de 
Dumnezeu, înfrânează vieața noastră”... Ridică 
ochii spre cer înirun avânt de recunoștință. Dela 
primele cuvinte sufletul său se deschise ca un 
potir, harului sfânt. Cuvintele astea minunate nu 
erau stele moarte în cele depărtări, ci stropi de 
vieaţă ascunși de negura norilor. Dar norii sunt 
trecători ca visul cel urit... 

— Câtă frumuseţe, Doamne, în limba asta ! 

Şi, cu bucurie de școlar sârguincios care a 
deslegat o problemă, începu să noteze: 

— Despuitoare în loc de stăpână, dela dispo- 
nere. Vergură în loc de fecioară... Și toate în- 
t'un manuscris ortodox... 

Se răsturnă în jilt. Un dor de ducă îi îmbia su- 
fletul, un dor de ducă prin cele depărtări, din- 
colo de negură, pe urma stropilor de vieață. In- 
tâmplător găsise manuscrisul la un anticar din 
Cluj, anul trecut, după ce-l văzuse pe Gheorghieș 
scăpat de moarte. In Cluj, la un anticar ovreu 
ascuns cu taraba lui sub o poartă de piatră, în 
iata Redutsi. 

— Ăsta-i un mare semn. 

Să găsești un molitvenic ortodox în Clujul tu- 
turor nedreptăților, în Clujul, unde zadarnic bătea 
drumurile bătrânul Ţicudean, să cumpere cu bari 
pământ. Și drept în fața Redutei, locul de pri- 
goană și de suferință a memorandiștilor! Asta-i 
un mare semn | 

Se întoarse din nou la manuscris. Şi contele 
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tot dela Cluj își procurase manuscrisul cu scriso- 
rile lui Verbâczy, poate dela același Jidan. 

Din nou deosebirea dintre el și conte. Pe conte 
îl interesa istoria, nu limba. 

Și începu să r&sfoiască manuscrisul cu multă 
grijă. Lipseau din el foile dela început și cele de 
la sfârșit, iar celelalte erau rău amenințate. 

— Pesemne că pe copertă o fi avut ceva în- 
semnat... 

Privea scrisul textului, în litere cirilice, cu cer- 
neală neagră, pe alocuri însemnat cu roşu, pen: 
tru tipic. Și o dragoste liniștită îl cuprinse pen- 
tru necunoscutul copist, care, în vreo chilie de 
mânăstire, cu drag s'a ostenit pentru el. 

— lată că-mi găsesc un frate și "n trecut... 

Şi simţi că această ideie îl întărește în drago- 
gostea pentru manuscris, parcă-l înțelege alt- 
cum. Din fiecare pagină, întorcând-o, se răscolea 
o adiere de caldă dragoste. 

— Imi vorbeşte fratele meu, copistul. 

La pagina 80, sub versetul 18, văzu adnotat 
ceva. Își apropie manuscrisul de ochi. Mărunt 
de tot era scris cu aceeași mână: Neamţ. 

Preotul își simţi „ochii lăcrimând. Prin urmare, 
copistul lucrase acest manuscris la Mânăstirea 
Neamţ. Gândurile îl năvăliră din toate părțile 
minţii. Șirul manuscriselor vechi începu să se 
perinde pe dinaintea ochilor: Molitvenicul Mi- 
tropolitului Dosofteiu și care se cheamă și Pobri 
gania preoților mireni, apoi Molitvenicul popii 
Ion din Vinţ și cugetările din ora mortii ale co- 
dicelui sturzan. Câtă muncă în tăcere, trecută 
dela tată la fiu odată cu limba! 

— Da, în tăcere... 

Și parcă toată dragostea lui, în trecut, numai 
prin tăcere se arăta. Preotul închise ochii. Totul 
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i se arăta ca o răbdare  nesfârșită, înfrântă din 
gât şi grumaz: şi hotărirea lui Pieptuţ și îndâx- 
jirea bătrânului Ticudean. Totul se întindea în 
trecut în depărtare, până la copistul singuratic 
în chilie și până Ja morţii prohodiți de Pobri- 
gania molitvenicului. Acum preotul plângea 
de-a-binelea, 

— Multă tăcere în neamul ăsta, Doamne l... 
multă tăcere.. 


H 


Secuiul Bandi se opri respectuos în fața cer- 
dacului, 

— Domnule Părinte, rog de iertare, şi rog de 
iertare și pe domnul învățător... 

Cei doi frați își întrerupseră partida de cărți, 

— Ce-i, Bandi !... Excelenţa sa te-a trimis la 
mine ? 

— Nu, Să vedeți, domnule părinte... 

— Spune. 

— Să nu-mi ia în nume de rău domnul pă- 
rinte.. 

Omul întoarse capul spre stradă, să cerceteze 
dacă nu cumva este văzut, apoi, mai cu grijă, 
în sus, către vila contelui, 

— N'aş vrea să se afle, domnule părinte, 

— Vino înăuntru, 

Cu aceeași neîndemânatică sfială, Secuiul își 
agăță pălăria de ușa pivniţei, apoi încetișor, pe 
scara de lemn, urcă în pridvorul casei. De mi- 
rare, căci ide felul lui era vesel, nepăsător şi 
chiar puțin cam zănatic. 

— Azi lumea e bănuitoare, domnule părinte. 
Nu se încrede om în om, 

— Bagă-te 'n casă. 
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Secuiul se trase din pridvor în tindă și rămase 
între ușori. 

— Acum vorbește. 

— Domnule părinte, eu am venit c'o mare ru- 
gare. 

— S'auzim. 

— De multă vreme mă chinue un dor. 

Se opri din vorbă ca și cum ceeace avea de 
spus nu era pe potriva firii lui, și nici pe acea a 
timpurilor grele de față. 

— Nu te teme, fârtate,. 

— Aș vrea să mă 'nsor. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu. 

— Amin! făcu Secuiul, 

Apoi întărit de buna primire dete drumul ne- 
cazului, 

— Dar nu mă pot însura așa prăpădit. 

Cei doi frați îl priviră în același timp. Nu înţe- 
legeau nimic. 

— Aş vrea să am și eu câteva jugăre de pă- 
mânt. Tot slugă și iar slugă... nu se mai cade. 

Gândul preotului fu la bătrânul Țicudean. Şi 
la el același păs. 

— Bine, bine... gândul nu-i prost. Pământ ?.... 
dar dela cine ? 

— Aici-i baiul... Am ochit eu jos la coada stă- 
pânirii, în pustă lângă pârâiaș, niște pământ de 
nici o treabă... 

— Păi să-i ajute Dumnezeu să-l dobâmdești, 
îi tăie învățătorul vorba și începu să amestece 
cărţile. 

Omul nu se mișcă din loc. 

— Domnule părinte, aș vrea o vorbă cu dum- 
neavoastră, 

Preotul bănui cam funde bate Secuiul. Avea 
lipsă de bani. Şi îi fu necaz. El își ajuta poporenii, 
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dar pe ai lui. Acum, ce Dumnezeu, și pe oamenii 
contelui ?,.. 

— O vorbă numai, domnule părinte... și îl che- 
mă cu degetul, naiv și rugător, la el, ca și cum 
l-ar fi poftit în casa lui, 

Preotul se sculă dela joc și intră înăuntru, Işi 
făcuse obiceiul să asculte păsurile oamenilor și 
mai ales, aşa credea el că-i buna purtare du- 
hovnicească, când ele îi vătămau tihna sau buna 
petrecere a timpului. 

— Domnule părinte, făcu mai în voie Secuiul 
acu pot să-mi slobod sufletul, 

Şi arătând spre pridvor: 

— E om de treabă și domnul învățător, dar el 
nu poate înțelege ca Dumneavoastră, 

Asprimea preotului se mai molcomi. Țăranul 
avea în chipul lui o blândeţe neobișnuită ; în vre- 
murile grele care încrețeau frunțile și oțărau pri- 
virile, el purta fața-i bălaie deschisă de un surâs 
puțin nătâng, dar fericit, 

— Iubeşte.,. își zise preotul și un nor de melan- 
colie îi adumbri sufletul. 

— Și cum spuiu, am găsit și muiere.. muierea 
lui Petru Pădurice, 

Sufletul preotului se întristă de-a-binelea. Petru 
Pădurice  pierise pe front. Trecuse anul, ce-i 
drept, și muierea lui era tânără. 

— Ea vine după mine. Am și banii de lipsă, 
strânşi... 

— Ai banii? 

Şi în suflet se mustră: 

— Cum nu putem cunoaște oamenii... lată și pe 
acest Bandi, cum îl judecam greșit, numai după 
nevoințele trupului. 

— Atunci, băiatule, cu ce-ţi pot fi de folos ? 

Secuiul dete drumul la toată îngrijorarea, 
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— Mă tem, domnule părinte, mă tem... 

— De ce te temi? 

— Mă tem, domnule părinte... Zău aşa, mă 
tem.. De când cu războiul a intrat o teamă în 
mine... 

— Increde-te în Dumnezeu... Dumnezeu are 
grijă de toţi care-l iubesc. 

— De-aceea am și venit la Dumneavoastră. Aci 
în sat, noi Ungurii n'avem preot... 

— Ai peste deal. Acolo, în satul vecin îs nu- 
mai unguri... 

Omul tăcea. O cută îi brăzda pielea dintre 
sprâncene și peste ochii lui albaştri se așezase 
o privire turbure. 

— Vorbeste, Bandi. 

Chipul Secuiului se însenină la loc. 

— Am auzit că "n cărţile dumneavoastră aveți 
scrise de toate. Muierea lui Pădurice mi-a spus. 

Preotul zâmbi binevoitor. 

— In toate cărțile sfinte numai despre cuvântul 
lui Dumnezeu stă scris, 

Secuiul cu mintea lui prostănacă îl pricepu 
pe dos. 

— Eu plătesc, domnule părinte. 

— Nu-i de lipsă, Bandi. Spune-mi numai ce 
să-ți tălmăcesc. 

Țăranul căpătase curaj. 

— Să citiți, domnule părinte, rugăciunile care” 
sunt de ajutor pentru cumpărarea pământului. 

Preotul îl bătu ușurel peste obraz, mai mult 
a mângâiere decât a dojună. 

— Că dacă se roagă domnul părinte, şi Dum- 
nezeu sloboade inima domnului conte. 

— Dela el vrei să cumperi ? 

— Da. Că el are destul... și eu vreau numai 
trei iugăre dela coada moşiei, în pustă, lângă 
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ograda lui Petru Pădurice. Că dumnealui, pă 
mântul nu-i dă niciun folos... Și eu preau să 
mă'nsor, să nu m'ajungă din urmă bătrânețele... 

— Va să zică, asta vrei? 

— Da. Să se învoiască domnul conte. Că nu-i 
om rău, dar omul fie cât de bun, altui când 
Dumnezeu îi deschide sufletul ca pe o varză. 

— Bine, Bandi, mâine în biserică m'oi ruga 
pentru dumneata. 

— Şi pentru muierea lui Petre Pădurice. 

— Şi pentru ea. 

— Şi ca să odihnească Dumnezeu sufletul lui... 

— Și... 

Țăranul tot nu pleca. Ca să-și justifice întâr 
zierea se mişcă pe loc, duse mâna la buzunarul 
jiletcei, încet, ca și când ar fi vrut să scoată 
punga. 

— Nu-i de lipsă, Bandi, îl opri preotul. Pe 
timpurile astea grele... 

— Vedeţi, făcu Secuiul că mai am o rugare. 

— Nu-i nimic. Spune. 

— Eu eram să mor în războiu odată cu Petre 
Pădurice. Am fost cu el în același adăpost. 

Din nou sufletul preotului se îndureră. Au fost 
în același adăpost și azi îi ia femeia. 

— Toţi au pierit afară de mine. 

— Așa a fost voia lui Dumnezeu. 

Secuiul zâmbi în doi peri, smerit dar şi șiret. 

— Eu știu de ce. 


— De ce? 
Figura Secuiului se lumină. Orice umbră de 
șiretenie dispăruse. . 


— Așa a vrut Dumnezeu fiindcă în clipa aceea 
mă rugam Lui. 

— Te rugai Lui ? 

— Da. Petre Pădurice se gândea la muiere și 
cânta de dragostea ei, dar eu mă rugam... 
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Făcu o scurtă pauză, clipi din ochii umezi și 
apoi urmă.. 

— Eu, domnule părinte, îs orfan de părinți de: 
multă vreme, din copilărie. M'au crescut niște 
oameni străini. Oameni de treabă, dar străini, 

— Să le fii recunoscător, 

— Le sunt. Dar gândurile mele în clipa aceea, 
când s'a spart obuzul peste adăpost, erau de- 
parte, la mama şi la tatăl meu cel adevărat, 
Rareori le văd chipul, dar atunci cu plâns lăun- 
tric, Dela ei am învățat o rugăciune. 

— Care ? 

— Începe așa: Impărate ceresc, mângâieto- 
rule.. dar n'o mai știu toată. 

— Asta-i rugăciune românească.. 

— Cum mă gândesc la ei, la tata şi la mama, 
cum îmi vine în minte: Impărate ceresc, mân- 
găietorule,.. S'a legat rugăciunea de gândul pă- 
rinților, ca semnul crucii de lumina trăsnetului, 

Sufletul preotului sta înlăcrimat. Simpatia prea 
multă duce la durere. Noroc că oamenii nu pot 
cunoaşie propria lor tragedie... 

— Cum spun, domnule părinte, când a căzut 
pe noi obuzul, eu gândeam la părinți, iar Pădu- 
rice la muiere. Pe mine rugăciunea m'a scăpat, 
pe el muierea la ucis... 

— Se poate, Bandi... 

— De aceea am venit la domnul părinte... 
să-mi spună toată rugăciunea. Că eu știu carte 
și-oiu scri-o.„. iar acasă oiu învăța-o pe de rost 
s'o spun când m'oiu găsi în mare primejdie... 
când m'oiu înfățișa domnului conte... 

Preotul zâmbi cu bunăvoință. 

— Aşează-te jos, Bandi, și scrie. 

Omul își trase un scaun lângă masă apoi 
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scoase din buzunar o cărticică și o îndoi la ultima 
filă, băgă mâna în buzunarul surtucului şi un 
vâri de creion. Se întinse cu coatele pe masă, 
gata s'asculte, 

„Impărate ceresc...” 

Incruniat, cu vârful limbii afară, el începu să 
scrie încet ca la școală, desenând parcă fiecare 
literă, In sufletul preotului se ivi un sentiment 
cald de frăţietate. Omul ăsta atât de depărtat îi 
era totuși atât de aproape prin această rugăciune 
moștenită dela părinții lui, și prin marea lui în- 
credere, Naivitate copilărească, dar și bunăcre- 
dință, Și văzându-l la masa lui de lucru, peste 
v:afurile de hârtie, mintea preotului hoinărea în 
timpurile depărtate, către cronicarul anonim dela 
mânăstirea Neamţ. 


Cei doi frați mergeau gânditori spre şcoală, la 
locuința învățătorului. Dela întoarcerea lui 
Gheorghieș preotul își trecea mai toată ziua 
lângă frate-său. Ofiţerul obținuse o permisie de 
douăzeci de zile — neobișnuit de mult!,. dar 
cu fiecare sfârșit de zi, preotului i se părea că se 
scurtează un crâmpeiu din propria lui vieaţă. 

— Ciudată istorie și a lui Bandi Secuiul,,, 

Preotul se trezi din visare, 

— Intradevăr, ciudată... 

— Cum se desmorțesc sufletele | 

— Așa e, se desmorţțesc sufletele, 

— lată pe Secuiul ăsta, uitat de Dumnezeu și 
de oameni, pierdut parcă în vâltoare, că își a- 
mintește,,. 

— De Dumnezeul părinţilor lui... 
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— Nu... făcu gânditor învățătorul, ci de iubi- 
Tea lui. 

Si de data asta preotul observă deosebirea de 
gândire dintre ei doi. Și gândurile oamenilor, ca 
și întâmplările, se schimbaseră sub vrerea tim- 
pului. Din povestea Secuiului el oprise pentru 
judecata sa tragedia acestui om care, prin Dum- 
nezeu, se întorcea la obârşia sa românească, iar 
Gheorghieș, doar partea de iubire. 

În drepiul primăriei, bătrânul Țicudean le 
tăie drumul. 

— Ceti face nepotul, bade ? 

— Nu vrea să moară, domnule părinte. 

— Auzi ce vorbă... Nu vrea să moară l.. 

— la, o vorbă proastă, 

Preotul rări pasul. Mintea lui avea nevoie să 
cugete și cugetarea parcă-i mai cu temeiu, când 
nu-i turburată de mișcare. 

— Nu vrea să moară... 

Nimeni nu se îngrijea de el. Bătrânul pe dru- 
muri după blestematul de pământ, maică-sa 
slujind pe unde apuca. Copil în voia soartei... 
şi care nu voia să moară!,, 

Contele, cu mărinimie îi dăruise o bucată de 
came, când carnea otravă însemna. 

Şi copilul nu voia să moară. 

— Frate, îl agrăi învățătorul, la Cluj am cu- 
noscut pe o prietenă a Claudiei, o domnişoară... 

Suiletul preotului plensi ca o pungă de sânge, 
Un leșin cald îi copleși întreaga făptură. Cât 
erau de departe unul de altul! 

— Să nu mai vorbim. 

— Aş vrea so ierți. 

— Gheorghieș L.. 

Fratele mai mic tăcu. Merseră laclaltă fără nici 
un cuvânt. Gând pustiu între sufletele lor... A- 
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proape de școală îi ajunse din urmă un cântec. 
Era secuiul Bandi. Ce mutră caraghioasă! Cân- 
tecul lui cădea în contra timp cu mersul şchiop. 
Și fals şi strident, să-ți găurească urechile, dar 
plin de voiebună, ca la nuntă, 

Zâmbind, sufletele celor doi fraţi se îmbunară. 
Din nou se simțiră unul al altuia. 


* 
* * 


In bucătărie era mare gălăgie. Livia, doamna 
învățătoare, mustra pe Țicudean și pe Pieptuţ 
ordonanța. 

— Bine c'aţi venit. Țicudean a înnebunit de 
tot... și numai Pieptuț e de vină. 

Ordonanța avea în casă situaţie privilegiată. 
Plecase odată cu stăpânul său la războiu şi pa- 
tru ani îl urmase pas cu pas pe toate ironturile, 
în adăpost ca şi “n tranşee, în recunoaştere ca 
şi la atac. Când a căzut, Pieptuţ era lângă dânsul, 
i-a legat rana, a făcut din baionetă atelă ca la 
carte, și în spinare l-a cărat către postul de prim 
ajutor. Pieptuţ, din ordonanță, devenise om de 
încredere, el își da seama şi de aceea nu-și pu- 
nea lacăt gurii. i 

— Il îndeamnă să intre cu plugul în pămân- 
tul lui Oiţă Câmpean, se plânse nevasta învăță- 
torului. 

— Ai zis asta, Pieptuţ ? 

— Zis. 

— Și pentru ce? 

Preotul interveni împăciuitor. 

— Las’ Țicudene, s'o termina războiul și 
atunci... 

Țăranul răspunse îndrăsneț, înfruntând pe 
preot: 
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— Dacă nu ne dau ei acu pământ, după ce 
m'am învoit cu Câmpean... și cu banii mei.. 
ce-s proşti să ni-l dea mai apoi ?... 

— Cum, cu banii tăi? întrebă învățătorul. 

— Aşaii, l-a plătit, dar nu obţine autorizaţie 
dela Cluj, explică preotul. 

— Eu îl ucid. 

— Pe cine? 

— Pe conte. 

— Țicudene |... ţipă preotul. 

— Numai cânele ăsta de conte e de vină. Fiind- 
că pământul e vecin cu via lui... 

Atunci se înfurie ofițerul. 

— Ţicudene, nu ţi-e rușine ? 

— Nu, nu mi-e rușine. Ce, lui i-e rușine să se 
bucure de pământul meu ? 

— Ţicudene, căută să-i explice preotul, nu-i vi 
novat contele. E lege... 

— Știu eu ce știu... și porni mormăind printre 
dinți. 

Nevasta învăţăiorului continua să mustre ordo- 
nanta: 

— Pieptut, vrei să lași singur pe stăpânul tău ? 
Nu te gândești ? 

— Ba mă gândesc. 

Și imediat: 

— Dar mă gândesc și la cei doi frați, morţi în 
războiu, și la copiii lor sărmani de tată. 

— O să aibă grijă staiul de ei. 

— Văd eu cum are grijă de Ticudean. Dac'asa 
se poartă cu cei vii, vai de cei morți l.. 

— Hai, Pieptuţ, bea un pahar de rachie şi are 
să-ți ireacă supărarea, 

— Nu mi-e a bea. 

— Du-te mai bine la muiere, căii tânără șia 
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dus dorul tău, glumi prietenos învățătorul. Dar şi 
gluma nu era pe voiu timpului. 

— Pieptuţ, nu fii necâjit, toate au să se 
schimbe... 

— Eu pe front nu mai mă întorc, domnule pă- 
rinte. 

Omul porni îndesat, cu capul în jos și umerii 
aduși înainte, 

— Se desmorţesc sufletele, cumnată. 


* 
* * 


A doua zi disdedimineaţă, Livia se duse la 
preot. 
` — Gheorghieş a plecat la Cluj. 

— Când? făcu preotul speriat. 

— Azi noapte, 

— Şi pentru ce? 

— Pentru treburi., 

Amândoi rămaseră tăcuţi. Cu Gheorghieş se 
petrece ceva nelămurit. Omul cel cuminte și dră- 
găstos de altădată... L-a schimbat mult războiul. 

Chiar dela sosirea lui de pe front se putea bă- 
nui ceva. 

— E trist, fără avânt... făcu nevasta îngrijată, 
parcă nici la copil nu ia seama ca un tată, 

Preotul cătă către cumnată-sa. O vedea sub 
altă înfățișare. Și pe ea o schimbase războiul, 
Grijile, mizeriile... Nicicând nu fusese femeie 
frumoasă, dar altădată avea de partea ei tine- 
rețea, Acum grijile îi răpuseseră și această sin- 
gură virtute. Pielea feței devenise verzue, ochii 
prinși în crețuri, gura scoborită la colțuri. Și na- 
sul părea mai cocoșat, de slăbiciunea feței, și 
bărbia mai suptă. 
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— De timpuriu a îmbătrânit... De aceea el ar 
trebui s'o iubească şi mai mult. 

Şi deodată, femeia care tăcuse până atunci, 
cufundată în gânduri, îl agrăi dârz: 

— Dar nici noi nu ne-am făcut datoria, pă- 
rinte. 

In mintea preotului răsună strigarea: se des- 
morțesc sufletele ! 

— Ce spui, cumnată ? 

— Da... îndrăsni ea. 

In ochi îi revenise vigoarea, pielea obraiilor 
se înroşise, 

— Trebuia să-l fi scăpat... 

Pe preot îl năpădiră gândurile. Erau gânduri pe 
care și le dosea. Acum își dădea seama. 
Trebuia, cu bani grei, să-l scăpăm de-acum 
patru ami, dela început. 

— Cumnată ?... 

— Toţi au scăpat, cu bani. Şi băiatul nota- 
tului... 

— Ăla-i ovreu. 

— Și băiatul directorului fabricii de zahăr... 

— Ăla-i neamț. 

— Și contele... 

— Cumnată, ce-ţi vine ? Cum vrei ca un nobil 
ca el... 

Vorba le-o întrerupse pași de om greoiu, în 
curte. Preotul fu mulțumit, parcă-i sosea un ajutor 
la timp. 

— Dumneata ești, Ţicudene ? 

— Eu, domnule părinte. 

Omul urcă încet, încet, până în tindă. Se opri 
lângă masă, 

— Domnule părinte, eu am o vorbă mare de 
spus. 

Se opri puțin, cătă către învăţătoare, parcă să 


www.digibuc.ro 


104 VICTOR PAPILIAN 


chibzuiască dacă se cade sau nu a vorbi, și apoi 
se întoarse, 

— Cu toate că-i aici doamna învățătoare, fe- 
meie adică, eu tot vorbesc, că de dumneaei nu 
mă tem, 

— Vorbeşte, bade, îl îmbie învăţătoarea, care, 
prin venirea omului, parcă mai căpătase curaj. 

— Eu zic aşa, domnule părinte... să scăpăm pe 
Pieptuţ de războiu... 

Pentru învățătoare, vorba lui Țicudean era 
parcă în firea lucrurilor. Preotul simţi urzeaia unei 
conspirații, Pieptuţ susținsa pe Țicudeam. Ticu- 
dean pe Pieptuţ, 

— Că destul i-au murit doi fraţi... și dacă moare 
și el îi rămâne neamul pustiu. 

Livia repetă pentru dânsa: 

— Neamul pustiu... 

— C'a venit la mine și m'a 'ndemnat să-i taiu 
dreapta din cot.. 

— Cum ? Din cot? 

— Da, din cot, 

Preotul nu-şi putea crede auzului. Câtă liniște, 
câtă hotărire | 

— E mai mult decât o conspirație, gândi eL e 
un destin. 

Şişi aminti cât fusese Pieptuţ de viteaz, Prin 
urmare, nu frica... 

— Eu iam zis: Mă omule, tu ai lipsă de 
dreapta ta, căci nu știi ce aduce ziua de mâine. 

Preotul nu putea rosti niciun cuvânt, Povestea 
lui Ţicudean îi îngheţa cuvintele în gâtlei, 

— Se desmorțesc sufletele.. atât putu rosti min- 
tea lui. 

— Eu, domnule părinte, așa spun... săi as- 
cundem. 

Acum preotul își redobândi căldura simțirii. 
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— Greu, Ţicudene. 

Jandarmii scotocesc în toate părțile. 

Vorbise cumpătat, din judecată, nu din uşura- 
tică simțire, și-și dete seama că și el se prinsese 
în conspirație. Dar omul își avea planul hotărît, 
Mai mult dădea ordin. 

— Întâi m'am cugetat, aici în pivniță la dum- 
neavoastră,.. Dar m'am temut de Maria, că-i sur- 
dă și nu 'nțelege. 

Preotul nu mai răspunse nimic. Nu-l ofensa 
felul poruncitor de vorbă a lui Ţicudean. 

— Pe urmă am zis, în clopotniță... 

Preotul avu o scurtă tresărire, dar cugetul îi 
luă înainte : 

— In clopotniță vin copii. şi copiii nu-și țin 
gura, 

— De-aia am zis și eu, să-l băgăm în altar... 

Acum preotul încercă o împotrivire. 

— Să nu amestecăm lucrurile sfinte cu neca- 
zurile noastre. 

— Nu de aia... Dumnezeu nu se mânie să scapi 
un suflet... dar poate vine Vlădica, și Vlădica, 
cine știe dacă-i de-al nostru. De aceea am zis, să-l 
ascundem în cimitir, 

— Unde ? 

— Aci, în cimitirul bisericii, nu în cimitirul co- 
munei... Am ochit eu un mormânt... Și arătă cu 
mâna în fundul curții, unde, printre tufele de 
arini şi de sânger, se găseau împrăștiate mor- 
mintele preoților și ctitorilor. 

— Țicudean, odihna morților vrei tu... 

Dar icudean, nesmintit : 

— Morţii sunt ai noștri, domnule părinte... Așa 
au ajuns timpurile, să ne-ajute morții... 


* 
* * 
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Abia se dedase siudiului său drag și părăsit 
în zilele din urmă, de atâta griji și necazuri, când 
loviturile în poartă îl deșteptară. Preotul încercă 
o dureroasă revenire. Sufletul său, ca o plasă 
de păianjen, se aninase de fiece cuvânt, de fiece 
slovă și despărțindu-se avea impresia că se rupe 
tirava țesătură, 

Din nou loviturile în poartă și printre lătră- 
turile câinelui auzi vocea lui Gheorghieș. Inima-i 
svâcni până 'n minte. 

— Trebue să aflu, gândi el. 

Se duse și deschise, 

— Hai înăuntru, frățioare. Dar ce grabă te-a 
mânat la Cluj ? 

Gheorghieș nu răspunse, 

— Trebue să aflu își zise preotul, 

Ajunseră în casă, Ofiţerul își scoase mantaua, 

— Dormi la mine ? 

— Da. 

Inima preotului începu să mustească picături, 
picături roșii de durere, Işi aminti de îmbătrânita 
Livia, de hotărîrea luată și de devotamentul ei, 

— De ce nu te duci acasă? Livia te-așteaptă. 

Învățătorul avu o mișcare bruscă, parcă să 
rupă ceva din el și deodată căzu pe scaun cu 
capul în mâini, Preotul înţelese c'a ajuns la clipa 
când sufletul nu mai ţine decât de o foiţă de 
curaj, 

— Frate... frăţioare, ce ai? 

Gheorghieș își apăsă mâna pe ochi, parcă să-și 
strivească lacrimile, 

— Ce ai, frățioare ? Toţi au încredere în mine 
și mi se mărturisesc, Toţi, chiar şi străinii... iar tu, 
fratele meu de sânge... 

Abia acum ofițerul îndrăsni să cate drept la 
preot. Dar dacă ochii îi erau țepeni, privirea 
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alerga rătăcită, Părea un criminal după înfăp- 
tuirea crimei, 

— Ascultă-mă, bade, și nu mă osândi.,. 

— Orice- ai fi făcut, de mai înainte ai iertarea 
mea, 

— Ascultă-mă ca frate, dar judecă-mă ca du- 
hovnic. 

Fără săi cunoască rana, preotul cerceta parcă 
fiecare părticică a făpturii lui, Mai trăise el atari 
clipe, după ce aflase că-i în spital în Cluj, 

— Ce e, frăţioare ? 

Invăţătorul se ridică drept în picioare, hotărit 
să se învingă pe sine, 

— Eu pe Livia n'o mai iubesc... 

Preotul simţi că se clatină, 

— Ce spui? 

Cei doi fraţi se priviră înnebuniţi de groază. 
Preotul cel dintâi se umili: 

— Gheorghieș, frățioare, peniru numele lui 
Dumnezeu cel sfânt, ce faci ?,,, și se lăsă sdrobit 
în jilt, 

— Bade, ascultă-mă,.. ascultă-mă și mă înţe- 
lege. 

Nu mai era mândru, nici hotărît, ci rugător. 
Preotul avu impresia că înțelege totul, afară de 
ceeace avea să-i spună Gheorghieș, 

— Bade, începu Gheorghieș blând, recunosc, 
greșeala mea e mare... 

Sufletul preotului hohotea. Așa nenorocire nu 
putea pricepe, după cum n'ar fi putut pricepe 
moartea lui în r&zboiu, Și totuși îl plângea ca pe 
mort, 

— Frăţioare, multă sdruncinare a adus răz- 
boiul ăsta.. 

Preotul aprobă din cap. 

— Se trezesc sufletele... 
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Printre hohotirile sufletului, preotul își amintea 
de Bandi, Țicudean și Pieptut. 

— Toate se trezesc, dar în unele din ele s'a 
pornit răzvrătirea. De pildă într'al meu... 

— Răzvrătire ?... Impotriva cui? 

— M'am răzvrătit împotriva firii mele mediocre. 

— Nu te 'nteleg. 

Ofiţerul începu să se plimbe aprig prin ca- 
meră. 

— Vreau să ajung un alt om. Simt în mine 
mari puteri... puteri pe care mi le ţin în lanţ acest 
sat, acest neam, această femeie. 

Preotul se strânse în jiltul său, gata să înge- 
nucheze. 

— Taci, taci, nu mai vorbi... Taci și te culcă. 
Somnul să-ți potolească aprinderea. 

Și cu mare sfială: 

— lubești pe alta? 

— Da... răspunse hotărit ofițerul. 

Se lăsase între sufletele lor, ca între două ţăr- 
muri de mare, o liniște tălăzuită, 

— Culcă-te frate... Eu stau să mă rog. 

Fratele mai mic se desbrăcă pe tăcute și se 
băgă în pat. 

— Cum o cheamă? 

— Marta, 

— Ea e Marita, prietena Claudiei? 

— Da. 

— Marta și mai cum ? 

— Marta Pereny. 

Preotul se ridică. 

— E unguroaică, frățioare? 

— Da. răspunse învățătorul înnăbușit. 


x 
* * 
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Zadarnic încercase preotul să uite. Nici somnul, 
nici lucrul, şi nici chiar rugăciunea nu i se ară 
taseră de vre-un ajutor. Aceeași durere neisto- 
vită îi împrăștia până şi gândurile sfinte. 

— C'o Unguroaică, 

Porni de-acasă, să gonească în neştire toată 
noaptea, ca neoamenii, până ce sdrobirea tru- 
pului îi va amorți și mintea și simţirea. In învăl- 
mășeala făpturii lui doar buzele singure mai 
țineau o rânduială. 

— C'o Unguroaică. 

Noaptea era înstelată, dar sufletul preotului era 
atât de trist încât în fiecare stea el simțea o la- 
crimă. Crunt blestem îl urmărea. Zadarnic fugise 
de lume, zadarnic renunţase la onoruri şi mă- 
riri, zadarnic se îngropase în acel loc! Se vede 
că din fire era ursit ca blestemul să se rostogo- 
lească toată vieața, ca tăvălugul, peste facerile 
lui de bine, începând dela Claudia care-l înşe- 
lase c'un Ungur, până la Gheorghieş care-l în- 
șela... 

— O Unguroaică. 

Şi parcă el era mai înșelat și mai trădat decât 
Livia, 

Işi opri judecata  asupra-și, ca să se mustre. 
Tot la el se gândea şi nu la biata femeie, care 
mai ieri intervenisc, aproape nebună de durere 
și teamă, să-și scape bărbatul dela moarte. De 
bunăseamă un instinct, un fel de har dumne- 
zeiesc, o înştiința. Și în timpul ăsta bărbatul răs- 
pundea dându-se în dragoste... 

— C'o Unguroaică. 

Acum înțelegea înstrăinarea fratelui mai mic. 
Acum găsea explicaţie în toate slăbiciunile legate 
de iubirea care justifica totul. Acum se dove- 
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dea și curajul și avântul pentru patria maghiară. 
Căci, patria maghiară e de fapt... 

— O Unguroaică, 

Sufletul preotului se întoarse plin de recu- 
noștință către Sângeorgian, cel, ca şi dânsul, 
trădat de Claudia. Rugăciunea plănuită pentru 
necredinciosul frate se înălța pentu suferințele 
celui ce si-a sacrificat totul: liniște, familie şi 
vieaţă, Plin de smerenie ridică privirea spre cer. 
Și atunci sufletul său se desfășură pe întinsa 
boltă, Inţelegea aievea totul. Pipăia parcă sufle- 
tul lui Sângeorgian, Stelele pot fi picuri de sânge 
şi luna, o inimă ce sufere pentru alţii, Sângele şi 
inima Domnului Isus Hristos, au nu pe tot cu- 
prinsul lumii s'au împrăștiat ? 

Preotul își dă seama că rugăciunea lui gre- 
sește, Prea a amestecat în același gând pe om, 
Dumnezeu și natură. 

— E ceva păgân în ruga mea. 

Și revenind: 

— Totuși pe Sângeorgian nu-l pot înțelege, de- 
cât prin Dumnezeu şi natură, 

Deodată se opri. La poarta parcului apăruseră 
doi tineri imbrăţișaţi, Reîntoarcerea în simțuri îl 
duru., Cât de mult hoinărise ca s'ajungă până 
aci și acum ce-i era dat să vadă!,, 

— Iubirea justifică totul.. vorba lui Gheor- 
ghieș, 

—lubirea, răspunse el, iubirea lui Sângeor- 
Jin.. 

Privi cu desnădejde înaintea lui, Cei doi tineri 
poriră mai departe pe șoseaua scăldată în lu- 
mina lumii. Băiatul era șchiop și la fiecare pas 
profita ca să-și strângă mai tare iubita. 

— E Bondi, Secuiul, cu muierea lui Petre Pă- 
durice, Câtă deșertăciune... 
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Pentru asta i-a fost de trebuință rugăciunea, 
ca să-i ajute în iubire cum îi ajutase și în tranșee. 
Deşertăciune şi la Secuiu, deșertăciune şi la 
muierea lui Petre Pădurice. 

Se întoarse, să nu mai vadă. Totuși imaginea 
celor doi tineri îmbrăţișaţi stăruia în mintea lui. 

— E și aici, poate, voia lui Dumnezeu... 

Preotul începu să grăbească pasul, Nici mâ- 
nie, nici vrăjmășie în suflet, ci dimpotrivă sim- 
tea o mulțumire, pe care nu și-o putea explica. 
Faptele se alăturau cu dela sine putere. Rugă- 
ciunea românească... părinţii Secuiului Români... 
muierea lui Pete Pădurice, Româncă... 

— Doamne, îți mulțămesc. 


* 
* * 


După liturghie preotul porni spre casiel. 

— Ce-o fi vrând contele cu mine ? 

Nu-i părea lucru liniștitor, În sufletul lui se 
precipitau evenimentele, deși în aparență vieaţa 
iși urma mersul în ritm neschimbat. Lumea se 
obișnuise cu răul. Acelaşi cântec pe două voci: 
victorie și moarie. 

— Ce-o fi vrând oare contele cu mine? 

Trăiau de atâta vreme alături, înteresele lui 
ca şi ale oamenilor se amestecau laolaltă, și to- 
tuși viețile lor curgeau în linii paralele, să nu se 
întâlnească nicicând. Contele în castelul lui, sus 
pe deal, el în vale de-a-lungul șipotului de apă. 
Cei născuţi în castel aveau alt drum și altă me- 
nire decât cei născuți în vale. 

— De-abia acum parcă ne 'ntâlnim... 

Contele trimisese după el. Ceva ne mai pome- 
nit. Simţea în chemarea asta şi un gest poruncitor 
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dela nemeș la iobag. Dar poate greșea judecând 
strâmb și cu pornire. 

— Şi când te gândești că Sângeorgian, pieptiș, 
de-atâta vreme îi înfruntă... 

De câtva timp mintea lui întâlnea chipurile foş- 
tilor săi prieteni la fiece cotitură a gândirii. Sân- 
giorgian dintr'o clipă întralta putea fi ucis, iar 
Bledea, cine știe... Și iată că-și găsea și sieşi 
vină. Nu-i pomenise în deajuns. De ce osândea 
pe Gheorghieș, când și el greșise cu același pă- 
cat al uitării? 

— Se desmorțeșşte și sufletul meu... 

Ajunse în curtea castelului. Ca de obiceiu, 
goală. Dar aceasiă paragină îi îmboldi gândul, 
aspru, azi. 

— Cum s'or întoarce oamenii din războiu, din 
nou bogăţia va înflori... 

Gând aspru, gând nou. 

Când s'or întoarce oamenii | 

Băgă de seamă că aleea principală, ținută 
can palme pe vremuri, acum se desfundase. Pe 
alocurea fusese năpădită de verdeață, cu lujeri 
de muștar sălbatic și urzici. Pomii cei iunși ca 
mustăţile crescuseră acum la voia întâmplării, 
cu crengile unuia în coama celuilalt. Și avuzul 
din centru coclit, iar izvorul care, mai apoi se 
resfira într'o jerbă irizată de apă, secat... 

Când s'or întoarce oamenii! 

Preotul ajunse la castel. Fațada principală i se 
părea mai întunecată ca oricând. ledera crescu'ă 
iără opreliște dădea un aspect sălbatic și pără- 
sit clădirii, 

Preotul se strecură chiar pe lângă zid, Ume- 
zeala desemnase un brâu lat și avea tendinţa să 
tot urce. Abia în curtea de serviciu sufletul lui se 
învioră. Aci, pista cea mare din fața graidurilor, 
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pe unde se plimbau în buestru caii, era în plin 
soare. Şi din graid adia mirosul cald și viu de 
băligar. Apoi forfota pasărilor în cotețe sistema- 
tice. dar mai ales îl bucura cântecul unui om 
care, cocoţat pe porumbar, bătea în tabla aco- 
perișului. 

Preotul recunoscu pe Bandi. 

— Cum s'o fi urcat el tocmai acolo, cu piciorul 
lui stricat ? 

Şi, ca să se arate prietenos, îl strigă: 

— Bandi... Bandi... 

Dar omul n'auzea. Cânta cu glasul lui fals, 
cânta atât de tare și de strident că parcă era un 
surdo-mut care voia să zică ceva. lar din cotețe 
îl certau groaznic curcanii și îl fluierau bibilicile. 

— Bandi... Bandi... 

Niciun răspuns. 

— Se gândește la muierea lui Petru Pădurice, 
își zise preotul și se urcă pe scara de serviciu în 
vestibul. Prin ușa deschisă văzu pe conte în hol 
cu valetul, examinând o armă. 

— Bună ziua, domnule părinte, făcu boierul 
fără să se ridice. Incerc pușca asta. E un Man- 
licher tip nou. Am primit-o cadou chiar azi. 

Ridică spre musafirul său o privire enigma- 
tică, 

— Ce întâmplare curioasă, să primești cadou o 
pușcă... Nu-i așa? 

Preotului nu i se mai părea nimic curios. 

— Dar ia loc, te rog... ia loc. Un moment, să 
examinez încărcătorul. Nui armă pentru ţinu- 
turile noastre. Cu ea va să vânezi urși, tigri sau 
lei. Eu totuși aș vrea s-o încerc pe-o capră. 

Preotul ştia pasiunea contelui pentru vână- 
toare. Alături de cai şi istorie, nici n'avea alta, 

— Şi totuși, azi e Duminică... 
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Se gândea cu jale la nenorocitele făpturi, care 
aveau să cadă pradă glonțului boieresc în sfânta 
zi de Duminică. Parcă în celelalte zile mai mer- 
gea. 

— Domnule părinte, îți mulțămesc c'ai venit. 

— La ordinul Dumneavoastră, domnule conte. 
Nu voiu sta mult. Vorbiți numai. Văd că sunteți 
gata de plecare. 

Şi râzând: 

— Se pare că unui vânător nu e bine să-i tai 
plecarea... 

— Am îimp pentru toate. Eu te-am chemat. 

Făcu o pauză, se întoarse la valet șiii făcu 
semn. Valeiul trecu în anticameră și închise ușa. 
Contele sprijini arma de părete, apoi trase un 
scun lângă preot. 

— Nu ştiu dacă dumneata ai observat de câtă- 
va vreme ceva deosebit prin împrejurimi ? 

Preotul nu răspunse. In privirea contelui se 
strecură o pară de ironie. 

— De bunăseamă, nu. Ai ochi de filolog, nu de 
istoric. Asta e deosebirea dintre noi. 

Preotul aprobă cu un gest care nu spunea ni- 
mic. 

— Dar mai întâi o paranteză. Mă știi om inteli- 
gent, cu idei înaintate, ai avut ocazia să discuti 
cu mine de toate... Cunoști — ti-am spus de-atâ- 
tea ori — părerea mea asupra revoluțiunilor isto- 
rice. Nu admit decât două mari revoluţiuni: re- 
nașterea și reforma. 

— Cunosc teoria Dumneavoastră. 

— Fac deosebire între revoluție și răzvrătire. 
Revoluţia acționează în suflete, răzvrătirea e o 
acțiune de brigandaj susținută de flecăreala ora- 
torică și crimă. Răzvrătire a fost mișcarea lui 
Doja, a lui Horia, răzvrătire a lui Avram Iancu. 
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Preotul își înnăbuși un muget de taur. De atâ- 
tea ori auzise asta și abia azi îl durea. 

— lartă-mă că-ți vorbesc crud. Eşti un om de 
cultură, dotat cu spirit critic. Zic, brigandaj a fost 
mișcarea românească, după cum brigandaj a fost 
și revoluția lui Doja: brigandaj marea revolu- 
ție franceză și brigandaj revoluţia rusească. 

Valetul aduse geanta de vânătoare și apoi 
plecă. Contele trase geanta peste umăr, iar preo- 
tul se sculă, 

— Poate vă grăbiţi. 

— Termin imediat. Și cum îţi spuneam, observ 
în jurul meu semne de nesupunere. Mă știi om 
cumsecade, dar nesupunere nu admit... Din a- 
celași simţ estetic... Mă supără nesupunerea, nu 
pentru prejudicii materiale, ci ca simbol... 

— Domnule conte, nu prea înțeleg... 

Contele îl pofti să se aşeze. 

— Alaltăieri, mergând în pădure, dintr'un tufis 
a sărit o vietate. Am crezut că-i o capră sălba- 
tică dar iute m'am dumirit. Era un om. Și cine 
crezi 2... Micloş. 

— Care Micloş ? 

Contele zâmbi dintr'o sprânceană. 

— Micloș, grăidarul, care a rupt piciorul lui 
Serenite, 

Preotul nu mai spuse niciun cuvânt, 

— Prin urmare Micloș a fugit cu ajutor străin 
şi trăiește prin pădurile mele tot cu acel ajutor 
străin, 

— Un biet copil. 

Zâmbetul contelui dete în schimă. 

— Acum o săptămână vine la mine Bandi. Şi 
cunoști ? 

— Da. 

-— Și ce crezi că-mi cere? 
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Preotul cunoștea păsul Secuiului. 

— Nici mai mult, nici mai puţin, decât să-i vând 
lui trei jugăre de pământ din moșia mea, 

Preotul continua să tacă. 

— Ai auzit, domnule părinte ? Gândeşte-te pu- 
țin... Să examinăm cu sânge rece faptele. Intâi, 
să râvneşti la moșia stăpânului și apoi, să-i pro- 
pui bani! Părinte, ăstaii sfârşitul pământului... 
Bandi, mie, bani?!... 

— Un necăjit și un prost... 

Profilul chipului său sbâmâia, ca și cum ar fi 
fost lucrat din arcuri fine de oțel. 

— Cât e de frumos.. îşi zise preotul, care acum 
abia îi vedea și fruntea largă, și părul aruncat în 
plete argintate peste cap. 

— Așa ar fi dacă acum n'ar veni greșeala cea 
mai mare, care nu mai are nici scuza simplici- 
tății, Aste te privește pe dumneata... Pe dum- 
neata și neamul dumitale. 

Preotul simţi că tot sângele îi năvăleşte în 
cap. 

Intentionat, contele făcu o pauză strunită și apoi 
răspunse : 

— Fratele dumitale vrea să fugă de pe front. 

— Fratele meu ?... se indignă preotul, 

— Da. 

— Nu-l cunoașteți, domnule conte. 

O nouă pauză, de data asta gravă, ca să mă- 
rească și mai mult distanţa dintre ei, 

— Ieri a venit nevasta lui la mine. 

In mintea preotului se făcu lumină. 

— Am înțeles, domnule conte. Ea e femeie ne- 
căjită.,, 

Contelui îi sclipiră ochii de bucurie. 

— Iţi mulțămesc. 

— Nu numai că n'a trimis-o el, dar eu mă rog 
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nici să nu-i spuneți, căci aflând nu se știe ce ne- 
norocire ar putea ieși. 

— Cuvintele dumitale sincere, domnule pă- 
rinte, mă umplu de bucurie. 

Valetul le întrerupse vorba. 

— La telefon, urgent. 

Contele își ceru scuze şi plecă. Preotul rămas 
singur începu să gândească. Prin urmare Livia 
recursese și la acest mijloc, la protecţia contelui. 
Câtă necugetare! De aci putea să i se tragă ne- 
fericirea pe care căuta tocmai s'o depărteze. Pe 
fratele său cu multă caznă îl îmbunase. El îi fă- 
găduise ascultare, dar dacă afla noua ispravă 
a soției? 

Contele se întoarse. Era ceva mai palid, dar 
se ținea drept, hotărât și sigur de el. Totuși preo- 
tul înțelesese că atitudinea lui era impusă şi că 
greu chin îl frământa. 

— Ce-ţi spuneam eu, domnule părinte ?... Ne- 
ascultarea s'a preschimbat în lege. 

— Despre ce vorbiti, domnule conte ? 

De gura contelui se prinse un surâs enigmatic. 

— Bulgaria a cerut pace. 

Preotul iresări, 

— A cerut pace? 

Contele il măsură cu o privire ironică. 

— Da, a cerut pace... Însă lucrul n'are nici o îf- 
semnătate deosebită din punct de vedere practic. 
Ajutorul Bulgariei era infim. 

Și deveni sever: 

— Are însă mare însemnătate simbolică. lată 
că și popoarele, ca și indivizii, nu mai știu ce este 
această mare viriute a ascultării, 

— Să mergem, domnule conte. 

— Da, să mergem. 

Și devenind ironic: 
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— Să nu crezi că acest mic incident are să-mi. 
vatăme plăcerea vânătoarei, 

Işi luă arma la subțioară. Preotul era uimit de 
câtă stăpânire de sine avea contele, li urmărea 
profilul fin, aristocratic, gestul natural elegant 
cu care luase arma, felul cum o ținea.. 

La ușă aștepta valetul. li oferi pălăria verde de 
vânătoare, cu pană. Toţi trei ieșiră în tăcere, In 
curte contele se opri. Văzuse pe Bandi cocoțat 
pe porumbar. 

— Priveşte, domnule părinte, la acest nemernic. 

Gestul lui căpătase semnificaţie de simbol, 

— De când mă căznesc cu el să nu lucreze 
Duminica... Nu pentru mine, ci pentru el, Eu sunt 
liber cugetător și ateu, știi prea bine. Dar el, dobi- 
tocul, trebue să rămână credincios, 

Secuiul urla acum pe toate vocile, ca o flașnetă 
dela vechituri, 

— Ce ţi-am spus ?,.. Revoluțiile și răzvrătirile,,. 
Eu, nobilul i-am dat revoluţia și el, dobitocul, îmi 
răspunde cu răzvrătire. 

Și deodată răsună un strigăt groaznic din piep- 
tul lui, 

— Jos L. 

Omul își opri cântecul, întoarse privirea și vă- 
zând pe conte, chipul i se lăţi în surâsul lui pros- 
tesc, ca și când ar fi spus: mai am puţin... Şi din 
nou se porni pe cântat, Preotul își aminti de Petre 
Pădurice care, în adăpost, cânta de dragul 
muierii, 

— Jos !,.. ţipă contele, 

Omul nu-l auzea, înnebunise cântând, 

— Ah, cânele |... făcu contele şi ridică arma. 

— Domnule conte... se repezi preotul. 

Dar valetul îl prinse de mână, 

— Popă valah... 
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Preotul închise ochii. li deschise însă prea de 
vreme, înainte de bubuitura armei. Văzu pe 
Secui de-a-berbeleacul pe scară în jos. Mintea i se 
smintise. Nu vedeau decât chipul fin tăiat al con- 
telui și aceleași gesturi simple și eleganie cu 
care îşi pusese arma pe umăr. In loc să plângă, 
să se tânguiască, sau să pornească nebun smul- 
gându-și părul, el sta ca fermecat și buzele îi 
murmurau într'unu : 

— Cât e de frumos omul ăsta! Cât e de fru- 
MOS.. 


u 


— Domnule părinte, făcu Pieptuţ înaintând 
către preot, domnule părinte, te rog să mă as- 
culti.. 

Vorbirea îi era cuviincioasă ca de obiceiu, dar 
soldatul căta în față drept, cum nu se cade să 
priveşti pe un om mai în vârstă și în același timp 
preot. Din partea-i, de mult se hotărise să treacă 
cu vederea dârza înfățișare a omului. Prea multe 
se abăiuseră asupra sufletului său. Miniea-i re- 
fuza să aleagă faptele. Se siea să uite, Să uite 
și patima fratelui său și nefericirea contelui. Și 
iată că omul simplu de dinaintea lui le aducea 
parcă înaintea ochilor judecății pe amândouă, 

— Domnule părinie, eu sunt un mare păcă- 
ios, dar de păcatele mele numai eu dau seama... 

Preotul citea în privirea omului ca întrun 
ghioc. A 

— Dar păcatele dumnealor sunt cu mult mai 
grele, că ele nefericesc,,. 

Omul tăcu și începu să învârtească capela în 
mâni, neștiind cum să cârmească vorba din loc. 

— Spune, Pieptuţule. 
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— Să mă ierte domnul părinte, dar mi-e inima 
plină de durere când mă gândesc la domnul în- 
văţător. 

Zadarnic se opintea preotul să-și ţie curajul, 
simțea cum sufletul svâcnește și pogoară la fiece 
vorbă a soldatului, 

— Mult m'am chinuit... Să spun sau ba? Dar 
acum a venit vremea hotăririlor, 

Sufletul preotului continua să  scoboare pe 
scări de durere din ce în ce mai adânci, care se 
pierdeau parcă în besna neființei. 

— Că eu poate mă prăpădesc... mă prind și 
mă împușcă jandarmii. Asa sunt timpurile: care 
pe care... lar domnul conte a ucis un om, că avea 
arma la el și omul, nu... A ucis un om. Treaba ' 
lui. Fiecare să-şi poarte sufletul în spate ca un 
sac... Dar e păcat să moară domnul învățător 
sdrobit de sacul cu păcate. 

Preotul înțelegea foarte bine tâlcul vorbei oco- 
lite. 

— Poate o da Dumnezeu de s'o sfârși și răz- 
boiul, că iată Nemţii și Ungurii au cerut pace... 

— Războiul ca războiul... Alta-i primejdia. 

— Care ? făcu preotul cu sufletul ghemuit în 
buze. 

— N'a aflat nimic domnul părinte? 

Preotul își dete seama că trebue să mintă, 

— Ce să aflu, Pieptuţule ? 

Țăranul se lăsă prins. 

— Domnul învățător e furat din minți. S'o dat 
în dragoste c'o blestemată, c'o fată de Ungur. 

Preotul închise ochii ca și cum l-ar fi lovit c'o 
măciucă în frunte, 

— Da, prinse curaj omul, e sora unui maior de 
pe front. E fată de grof. 

In mintea preotului, parcă din fumul loviturii, 
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lua ființă un chip de femeie frumoasă ca o in- 
tantă de Spania și seducătoare ca o panteră, îm- 
brăcată în rochii somptuoase ca în tablourile din 
galeriile castelului, cu chip de înger ce desar- 
mează sufletul, și ochi poruncitori ce înarmează 
brațul, 

— De câte ori n'am fost eu la ea... Are palat 
la Cluj și castel pe Murăş. 

Şi apoi tainic: 

— De-aceea i-a dat domnului locotenent asa 
mare conced, să se ducă la Cluj să se despartă 
de doamna... 

— Pieptutule, pentru numele lui Dumnezeul, 

— Da, domnule părinte, să părăsească pe 
doamna lui, să se despartă de frumoasa doamnă 
Livie de dragul unei fete de Ungur. 

Deși zăpăcit, cu gândirea orbăcăind prin în- 
tuneric, preotul înțelegea acum și ceea ce-i as- 
cundea Gheorghieş. 

— Auzi, domnule Părinte? Nici nu mai vrea să 
vină învățător la noi în sat, ca să se ducă la Cluj 
să se facă domn de oraş.. Îi e rușine când îi 
spui „domn învăţător”, trebue să-i spui „dom lo- 
cotenent“”, 

Preotul tăcea. Adavărurile astea și el le simți- 
se, dar din slăbiciune de frate le tot îndepărta de 
la judecată, 

— Eu, de atâta amar, nu mai mă întorc acolo. 
Destul că mi-am pierdut frații.. Războiul ăsta uci- 
de și sufletul, 

Durerea preotului rămăsese atârnată de ulti- 
mele vorbe ca de un colac de salvare, 

— Ucide și sufletul... 

— Da... că eu mult m'am chinuit, să spun sau 
ba la domnul părinte. Și pe urmă mi-am zis să 
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mă hotărăsc odată, c'o trecut timpul dibuielelor 
şi a venit timpul hotăririlor. 

Vorba aspră a ţăranului strânse judecata ză- 
păcită a preotului ca în chingi. 

— Eu zic să-l oprim cu forța, până i-o trece ne- 
bunia... 

Şi se îndreptă spre poartă. 

— Să nu fie supărat domnul părinte, dar eu a 
trebuit să-i spui. Să scăpăm un suflet dela pieire, 
domnule părinte... 

— Un suflet dela pieire... repetă auzul preotu- 
lui, 

Acum începea să desluşească între datorie și 
datorie. Fratele lui era pe cale să facă o nele- 
giuire şi el cum reacționa? Cu binișorul, scuzân- 
du-i fapta. Gheorghieș trăda. In ce timp? Tocmai 
când blajina și devotata Livia, uitând de sfială 
și de demnitate, fusese la conte ca să-l scape, 

Gândurile i se furișară acum pe alt drum. Con- 
tele... Alt suflet pierdut. Și aci datoria i se impu- 
nea impetuos, parcă tot din îndemnul lui Piep- 
tut. Trebuia să-i salveze sufletul. Era reformat, 
adevărat. Și Maghiar... Işi dădea seama că nu-l 
iubea, că-i rămăsese străin... Dar tot un suflet de 
om, Și un suflet menit osândei de veci, 

— Mâine mă voiu duce la el. 

Nu i se mai părea o îndrăsneală, nu i se mai 
părea o necuviință. 

— Trebue să-i salvez sufletul. A venit timpul 
hotărârilor. Am învăţat azi ceva dela Pieptuţ. 

— Ziua bună, domnule părinte. 

Preotul ridică capul. Jos în curte, Ticudean. 

— Ziua bună, Țicudene. Ce te aduce la mine? 

— la, o vorbă înțeleaptă, 

— Spune, bade. 

Preotul privea la om cu alţi ochi. Parcă tot din 
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îndemnul lui Pieptuţ i se curățase privirea. Nici- 
când nu-l văzuse atât de înalt și de țeapăn, cu 
pletele albe până'n ceafă, mustăţile învârtoșate 
si ochii aduși din fundul orbitelor, să strălucească 
la vedere. 

— Domnule Părinte, eu mâine intru cu plugul... 
Și Pieptuţ știe. 

Preotul se sperie : 

— Ţicudene, ce vrei să faci? 

— Vreu să-mi ar pământul, pe care l-am cum- 
părat cu bani. Și Pieptuţ m'a sfătuit... 

— Ţicudene, așteaptă... 

Omul era dârz. 

— Nu mai aştept, domnule părinte. Mâine e zi 
de post, nu se cade... dar poimâine trag brazda 
în pământul meu. Căci Pieptuţ spune c'a venit 
timpul hotăririlor. 

— Ticudene bade, opreşte... Nu-i încă al tău, 
Să-ţi vină încuviințarea... 

— Imcuviințarea dela domni nu mai vine. Eu 
am încuviințarea dela Oiţă Câmpean, stăpâ- 
nul. cu el m'am învoit, dela el am cumpărat, 

— O să te prindă și o să te... 

— O să mă omoare domnul conte ca pe Se- 
cuiul Bandi. Dar nu-i Pieptuţ să mă răzbune ?... 

Mintea preotului se zăpăci din nou. Și Piep- 
tut îi vorbise de uciderea Secuiului. Oare cum 
aflaseră oamenii de o fapiă menită să rămână 
taina castelului? 

— De unde ştii, întrebă el cu vocea scăzută, 
că domnul conte... 

— El a spus, 

— Cine? făcu speriat preotul. 

— Domnul conte. 

— Cum? Domnul conte a spus? 

— Da, Duminică... Eram cu toții, după litur- 


www.digibuc.ro 


124 VICTOR PAPILIAN 


ghie, strânşi la primărie. Și atunci a trecut 
domnul conte dela vânătoare și a dat ordin pri- 
marului să ridice hoitul... și a povestit oameni- 
lor. 

— A povestit? 

— Tot. i 

Glasul preotului se înnecă în gât. 

— Du-te, Țicudene... Vino mâine, să mai vor 
bim. 

— Nu mai vin, că am să-mi tocmesc plugul. 
Si Pieptuţ a spus. 

— Nu, nu... vino, 

Omul plecă dârz. Preotul gândea că înnebu- 
neşte. Pentru ce venise Țicudean? Ce rosturi în- 
tunecate ascundea tragedia Liviei? Dar fapta 
contelui?.. Când el voise să-i salveze sufletul, iată 
că nemeșul se grozăvea cu ea. Toată judecata i 
se opinti pe această întâmplare, 

— Nu pot să-i pricep sufletul, făcu el cu des- 
nădejde. Poate fiindcă-i Ungur și reformat... 


x 
* * 


Preotul căută să se orienteze după sfaturile lui 
Pieptuț. Nu fusese nicicând prin partea locului și, 
Gin șosea, pădurea astupa cracul de moşie nu- 
mit de oameni pustă. Intoarse privirea să cerce- 
teze împrejurimile, 

— Dela troita păcurarilor, se lasă un drum de 
care... îi spusese Pieptuţ. 

Preotul se afundă în pădure pe cea dintâi po- 
tecă. Va nimeri el întrun chip sau întraltul la 
troita păcurarilor. Trebuia neapărat să vadă pe 
nevasta lui Pădurice. 

— I s'a smintit mintea, domnule Părinte... 

Vorba lui era mai mult decât sfat sau rugă- 
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minte, era un soiu de poruncă. Omul își uitase 
de disciplină și, desi purta uniforma, devenise 
țăran. 

Preotul sa lăsase în voia picioarelor, urmând 
poteca, La urma urmei tot avea să găsească lo- 
cuința femeii. Acum, înapoi cu mintea la socote- 
tle zilei. Căci aceste socoteli se arătau aprige 
și numeroase și l-ar fi doborit dacă el însuși s'ar 
arăta nevrednic să le îndrumeze. 

Războiul răsturnase tocmelile vieţii, făcuse pe 
cei mari, umili, și acum dela cei umili ca Pieptuţ, 
ce mai vorbe: a venit vremea hotăririlor! Preo- 
tul se înfunda tot mai tare în pădure. Orizontul 
dispăruse după desimea pomilor, despre troita 
păcurarilor nici pomeneală. Așa şi în mintea lui, 
închisă din toate părțile de evenimente, nicio lu- 
mină. Pieptuţ ştia ce voia. Îndemna pe Ticudean 
să inire în pământ străin. A venit vremea hotă- 
ririlor! Chiar și contele, demonstrând cu un glonţ 
deosebirea dintre revoluție și răzvrătire... Dar el? 
El, omul lui Dumnezeu şi totdeauna apărătorul 
slovelor din molitvenic... 

— Domnule părinte, domnule părinte... 

Preotul se opri. Era atât de zăpăcit, încât nici 
măcar direcția glasului n'o recunoștea.  Auzea 
crengile plesnind și frunzele uscate răvășite de 
pași, dar căta aiurea. În fine dintrun tufiș, ið- 
cându-și drum cu umărul, apăru tocmai în fața 
lui, Micloș Tiganul. 

— Dumnezeu te-a trimis, Micloş... Scoate-mă la 
troita păcurarilor. 

— Unde vrea s'ajungă, domnul părinte? 

— La casa lui Petre Pădurice. 

— Atunci, să vie domnul părinte cu mine pe la 
Săliște. Numai decât aiungem. 

— Cum zici tu. 
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Şi tăind poteca, puiul de Tigan o luă oblu prin- 
tre pomi, Abia atunci preotul băgă de seamă 
că omul lui avea un fier de plug în mână. 

— Dar cu fierul cela ce faci? 

— îl duc lui Ticudean. L-am ascuțit, 

Iar un semn. Omul era deci hotărît, Şi ce le- 
gătură: Țicudean, Micloş Ţiganul,.. 

— Zice că mâine s'apucă de arat. Şi n'avea 
fier la plug. 

Sufletul preotului începu să fie îmboldit de cu- 
riozitate. Nu se mai putea stăpâni și nu se mai 
mustra pentru acest păcat, 

— Ce-ai făcut tu până acum, de nu te-au prins 
jandarmii? 

Băiatul râse obraznic : 

— Cum să mă prindă, domnule părinte? Ei, tot 
cu nasul pe sus, iar eu tot printre picioarele lor. 

— Dar unde ai dormit, unde ai mâncat? 

— Păi, eu am neamuri în toate sălașurile de Ti- 
gani, răspunse Micloș cu mândrie, La toți le sunt 
drag. 

— Și nu te temi, de mergi așa în văzul tutu- 
ror ? 

— Acum?,,, râse Tiganul, Acum să se teamă ei 
de mine... 

Preotul, cu toată îngrijorarea lui, trebui să zâm- 
bească, 

— Și ieri am fost la Cluj pentru domnul învă- 
țător, am dus o scrisoare, 

Un junghiu subțire îi sfârâi dintr'o ureche på- 
n&'n cealaltă, prin creier. Cum se împletesc fap- 
tele pe subt vrerea și știința oamenilor! 

— Şi în tren am auzit pe doi ofiteri vorbind. 
Unul era Sârb, celălalt Slovac, Vorbeau nemţeş- 
te, dar eu înțeleg... Am învățat dela domnul Wa- 
gner, grădinarul, Şi vorbeau numai de revoluție... 
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Preoiul nu-l mai asculta. 

— În adevăr, contele are dreptate. Revoluţia e 
în suflete. 

Gândirea îi fu întreruptă de vorba Țigănușului. 

— Iată și casa lui Pădurice. 

— Îţi mulțămesc. Acum du-te și-ți vezi de trea- 
bă. 

Dar Micleş ținea să-și termine vorba. La Cluj 
mă am bine cu Tompa primașul. Are o fată... 

— Taci, drace. 

— Și Tompa mi-a povestit c'a venit și rândul 
Nostru... 

— Ce spui? 

— Da. E unul Wilson... Ala vrea să facă din 
Tigani domni mari. 

Preotul se înveseli. 

— Uu!.. domnule părinte, odată să mai intru 
eu în grajdurile domnului conte... 

Ii străluceau ochii de poftă și dinţii lui albi se 
înşiraseră la vedere. 

— Hai pleacă, Micloş. 

Dar Tiganul era prea aprins ca să înceteze, 

— Mai are un cal domnul conte, îi zice Lord 
Derby... 

— Las“, las’... du-te. 

— Cum o veni revoluția, pun mâna pe el. 

— N'auzi, drace? 

— Să știu că mor și gustul tot mi-l fac... 

Rămas singur preotul începu să scoboare pe 
cărarea întortochiată. Revoluţie ! Ciudat cuvânt. 
Îl auzise întâi la conte și acum la puiul de Ti- 
gan. 

— Revoluţie... Doamne Dumnezeule l... 

Își opri mișcarea minții cu voință. Casa muierii 
lui Petru Pădurice era înaintea lui. Vedea pusta 
la care râvnise bietul Secuiu, și priporul plin de 
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sbârciiuri şi scobituri pe care se găsea casa, Și 
pe măsură ce scobora la vale își silea sufletul să 
uite duhul pădurii răscolit de Țigănuș și îl potri- 
vea pentru rânduiala datoriei. Pe acest deal, ca- 
re parcă gonea către valea smârcuită, plină de 
stuf și păpuriș, fusese alungat de comasare, din 
satul vecin al Ungurilor, iobagul Petru Pădurice 
şi aci, bietul, durase — cum dase Dumnezeu — 
o economie. 

In bătătură îl întâmpină bătrâna, mama lui 
Pădurice. 

— Se chinue rău, sărmana, dela moartea Se- 
cuiului,.. 

Vorbele bătrânei aduceau atâta bogăție de sim- 
tire, încât parcă nu puteau fi prinse în ograda 
unei minţi de om. Mama lui Pădurice, soacra fe- 
meii lui, era părtaş la durerea noră-sei, când 
firesc ar fi fost s'o urască, s'o alunge de-acasă, 
din averea ei. 

— Că era om bun, sărmanul... și se cheamă că 
era bărbat la casă. 

Din odaie, prin feresiruica deschisă, se auzeau 
gemetele femeii, ca'n durerile facerii. 

— Intră, domnule părinte. 

Preotul era obișnuit cu sărăcia, dar aci în că- 
suta de lemn, făcută din răcăi neciopliți, spriii- 
nită pe tălpi putrede, sărăcia striga mai tare. Și 
parcă moartea Secuiului apărea cu tot tragicul 
ei tâlc. 

— Domnule părinte, șopti soacra, acolo-i... 

Femeia sia întinsă în casă pe o laviță. 

— Aşa stă de atunci întruna. 

Și apoi, către noră-sa. 

— A venit domnul părinte, să-ți citească... să-ţi 
ajute Dumnezeu. 

— Nu, părinte... nu pentru mine... 


www.digibuc.ro 


SE DESMORŢESC SUFLETELE 129 


Şi tremura ca o bolnavă de friguri. 

— Ascultă femeie, făcu preotul cu glas blajin. 

— Nu pentru mine... nu! 

— Ascultă, dragă.. 

Atunci femeia se ridică. Cu privirea rătăcită, 
părul despletit, îi spumau colţurile gurii și-i rån- 
jeau toţi dinții. Chip de nebună. 

— Părinţele, ştii să citeşti de blestem ? 

— Ascultă-mă și Dumnezeu te va asculta... 

— Nu! răcni femeia. Vreau blestemul Mare- 
lui Vasile... 

Soacra șopit preotului: 

— Citește-i peiiiu duhurile rele, 

— Taci, mamă, taci.. o înfruntă nora, Să-l 
blesteme pe el. 

Preotul se apropie de femeie s'o mângâe, dar 
femeia căzu în genunchi, făcu o cruce și apoi o 
mătanie, 

— Blestemă-l domnule părinte, să i se usuce 
cele două mâini cu care a ucis, 

— Femeia lui Dumnezeu l.. 

Altă cruce și altă mătanie, 

— Blestemă-l, domnule părinte, să-i dambla- 
gească trupul, dar să nu poată muri, ca să vadă 
ce-i moartea, 

— Ascultă dragă, şi cuvântul... 

Femeia nu-i dete răgaz, din nou cruci și mă- 
tănii, 

— Blestemă-l, părinte, să-l fugărească noaptea 
duhurile celor uciși de el, 

Preotul își uitase parcă de datorie, Căta cu 
desnădejde, 

— Blestemă-l, părinte, să n'aibă loc de adă- 
post nici în biserică, nici în mormânt, 
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Şi deodată se nărui, slaită de puteri. 
— Că doi am avut și pe amândoi el mi i-a 
ucis... 


* 
* + 


Preotul nu se mai minună văzând pe conte 
că intră în curte. Aliădată fapta asta ar fi fost 
de neînțeles. Azi se putea aştepta la orice. Trăia 
împrăștiat. Infipt ca o spangă, sta cuvântul răs- 
picat al lui Pieptuţ: a venit timpul hotăririlor | 

— Poftiti, domnule conte, luaţi loc... și îi arătă 
un scaun în pridvor. 

Contele era ceva mai palid la chip. Incolo, 
aceeași eleganță în port, aceeași măsură în ți- 
nută, 

— Cât e de frumos... își zise preotul. 

— Domnule părinte, începu contele, am venit 
c'o rugăminte, 

Cuvântul rugăminte, se împrăștie ca un duh de 
pace în modestul pridvor. Numai decât preotul 
căută să-și înfățișeze starea de suflet a omului 
din faţa lui. Cine știe dacă și blestemul femeii... 

— Aş minţi dacă aş spune că fără luptă su- 
fletească,,., 

Preotul îl întrerupse : 

— Nu-i nimic, domnule conte, asta-i calea cea 
dreaptă, 

Contele îi strivi avântul cu privirea. 

— Aș minţi spunând că fără luptă sufletească 
am făcut acest pas. Nimeni din neamul meu nu 
s'a coborit.. 

— Domnule conte, cine se smerește.,. 

— Stiu, cunosc vorba asta biblică... numai că 
noi reformaţii îi dăm alt înţeles. 

Cuvintele lui sunau acum rece, poruncitor. 
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— Poate se stăpâneşte, și stăpânirea de sine 
turbură felul judecății și schimbă glasul. 

Şi avu un sentiment de milă pentru bietul su- 
{flet care trebuia să pară altăceva decât era în 
realitate. 

— Domnule părinie, am lipsă de o declaraţie. 

— De o declaraţie ? se sperie preotul. 

— Da, făcu contele privindu-l în crucea ochi- 
lor. 

Judecata preotului începu să se clatine. Bă- 
nuia ceva și nu voia să meargă cu mintea pe 
drumul acestei bănueli. 

— Iti amintești de incidentul... 

Preotul cătă zăpăcit. 

— Care incident? 

— Cel de acum două săptămâni. 

— 2 

— Când am pedepsit pe neascultătorul iobag. 

Capul preotului începu să hăue. Incident? Pe 
depsit ? Omul murise şi nemeșul vorbea de inci 
dent și pedeapsă. 

— Mi-e de lipsă o declaraţie de-a dumitale. 

— O declaraţie de-a mea? 

— Da, o declaraţie că am fost în legitimă apă 
rare. 

Preotul crezu că de bunăseamă, lui şi nu con- 
telui, i se smintise mintea. Işi aminti scena. Zi de 
Duminică, Secuiul cocoțat pe porumbar. Cânte- 
cul cel de flașnetă hodorogită... 

— Pentru ca afacerea să se claseze... N'au fost 
martori decât dumneata și valetul. 

Și aşteptă. 

Atunci preotul nu mai putu răbda. O poruncă 
a întregei lui făpturi se năpusti în braţe și mâini, 
Să nu fi fost preot i-ar fi înfipt mâinile în beregată, 
dar așa întreaga putere şi-o îndreptă asupra lui 
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însuși. Işi prinse sufletul în mâini, parcă să-l 
frângă ca pe o azimă. În miezul lui găsi cuvintele 
lui Pieptuţ: vremea hotăririlor, 

— Domnule conte, vă rog ascultați-mă. Să lă- 
săm formele. Formele le rânduiți Dumneavostră 
cu autoritățile. 

— Nici nu vreau să ajung în fața judecătorilor. 
Și nu de frică... ci din respectul ce se cuvine nea- 
mului meu. 

— Domnule conte, lăsaţi în clipa asta tot ce-i 
omenesc... 

— In clipa asta, eu statornicesc un principiu. 

— Domnule conte, gândiţi-vă la sufletul Dum- 
neavoasiră... 

Cugetul contelui era însă tot aiurea, 

— Prin fapta mea apăr un patrimoniu moral, 

— Sufletul Dumneavoastră rătăcește... 

— Ai auzit de marile evenimente în curs: Aus- 
tro-Ungaria se prăbușește... 

Și fericit: 

— Din această prăbușire se va înălța Ungaria. 
Idealul peniru care a luptat familia mea, azi se 
înfăptuește. Habsburgii vor fi la pământ. 

— Opriţi-vă, domnule conte, opriţi-vă.., 

— Glontele meu a prevesiit o nouă mărire. 

— Domnule conte, ţipă preotul, un suflet de 
om... 

Contelui îi ajungeau vag la ureche cuvintele. 

— Mâine l-oiu plânge ca om, azi va să fiu fe- 
ricit ca patriot, 

— Domnule conte... 

Dar contele se opri desorientat. Parcă în beţia 
viziunii își pierduse eleganța ţinutei. Redeveni 
mândru și distant. 

— Părinte, declaraţia dumitale îmi trebue — să 
ne înțelegem — nu pentru judecători... 
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Preotul răspunse hotărît: 

— Eu sunt preot și am jurat. 

— Convingerile religioase nu mă interesează. 

— Nu pot, făcu răspicat preotul. 

Contele se ridică încet, parcă să-și desfășoare 
întreaga făptură înaintea omului din faţa lui. 

— Asta am vrut... să te încerc, 

— Cum? Ce spuneţi? 

— Declaraţia dumitale, pentru mine, este un 
act de supușenie. 

— Cum, domnule conte, sufletul Dumneavoas- 
tră este în așa impas și Dumneavoastră vă mai 
gândiţi... 

— Va să zică, te răzvrăteşii? 

— Nu... Mă revolt! 

Contele schiță o mișcare cu amândouă mâi- 
nile, ca şi cum ar fi pus mâna pe armă. Se opri. 
Mișcarea însă trecu lăuntric până'n priviri. 

— La revedere, domnule părinte, și s'auzim de 
bine. 

Dar la capătul scării se opri. Sus pe culmea 
dealului, dincolo de via lui, se vedea un plug în 
brazdă. Soarele era ascuns după nori și în lumi- 
na mată se deslușea omul care venea în urma 
plugului. Parcă era setos s'ajungă cu lucrul lui la 
bun sfârșit, 

— Ce-i acolo? 

— Ţicudean ară. 

Nu-i mai părea rău că omul nu-l ascultase. Su- 
fletul lui era una cu al lui Țicudean. 

Contele își mușcă un răget, 

— A intrat, prin urmare, în loc oprit ? 

— E locul lui. L-a cumpărat dela proprietar. 

Contele îi întoarse o privire cumplită. 

— Vă răzvrătiți, părinte... Vă răzvrătiți... 

— Domnule conte... 
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— Dacă ași fi cu arma le mine, în clipa asta laş 
îi învățat minie pe Ţicudean al dumitale, 

— Domnule conte, salvați-vă sufletul... 

— Vă răzvrătiți, părinte... Am venit fără armă, 
ține minte, 

— Ştiu, domnule conte. 

— Nu pricepeți nimic, părinte. Nu sunteţi încă 
destul de legati de glie... Nişte pribegi mai rău ca 
Micloș Tiganul, 

— Nici pribegi, nici legaţi... ci între noi fraţi 
buni... 

— Nu pricepeți nimic. Se prăbușesc monarhii, 
iau naştere alte făpturi istorice, iar ochii voştri 
valahi nu pricep.. 

Și porni fără să dea mâna. In poartă se opri: 

— Ţine minte, Părinte, c'am venit fără armă... 
și dumneata n'ai știut vedea nimic. 


* 
* x 


Preotul se întorcea hotărît dela  Gheorghieș. 
Cum îl vestise Livia prin Pieptuţ, că se pregătește 
de plecare, întrun suflet el alergase în ajutorul 
ei. Dar prea târziu! Băiatul era plecat la Cluj, Su- 
fletul preotului ciocctea. Tăcea ca să nu-și amă- 
rască iără rost cumnata, Trebuia mai întâi cu 
Gheorghieș să se lămurească. Orice faptă se cer- 
cetează în oglinda timpului, și deci și cea a fra- 
telui nu trebuia câniăriiă după socoteala mărun- 
tă a supărăzilor casnice sau a rosturilor morale, 
ci după pravila trădărilor de neam. Așa îi po- 
runcea judecata cinstită a împrejurărilor, cât şi 
dragostea parcă nou născută pentru Ticudean şi 
Pieptuţ. 

Il deșteptă din gândire o uniformă de jandarm, 
în dreptul primăriei. In sufletul său se smuci o 
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mișcare de împotrivire. Ciudat. Raporturile lui cu 
jandarmii fuseseră în toate timpurile cuviincioa- 
se. Un om luminat ca dânsul nu putea simți spai- 
ma încercată de ţărani. Şi apoi se întâlneau rar, 
Postul era în satul vecin, Adevărat că șeful lor, 
pluionierul [lea venea mai des pe la biserică, 
fiind Româa și la post neavând decât biserică re- 
formată ; totuși pentru asta, destul de rar. Azi, 
protul îl judeca aspru. 

— Vorbește în mine țăranul iobag de pe vre- 
muri, 

I;i dădea seama că nu puteau merge lucrurile 
iără de autorități și în special fără de jandarmi, 
şi totuși,,, 

— Mai ales Ilea? 

Mintea lui făcea acum legături neobișnuite. 
Ilea, Claudia... Fapta Claudiei avea un revers și 
în lumea celor mai umili Români. Erau puțini cei 
trecuți în rândul dușmanilor, Rostise cu glas tare: 
rândul dușmanilor. Acum își da seama că se or- 
ganizau puteri vrăimașe. Întâi contele, apoi Clau- 
dia și Ilea... iar de altă parte, Pieptuţ, 

Prin urmare Pieptuţ avea împotriva lui doi duş- 
mani., Doi pe unul... La fel și Sângeorgian, la fel 
şi dânsul, 

Gândul îl lovi în tâmplă ca un pumn. 

— Eu? Eu ce fac?,. 

tr'adevăr, el de ce parte era? Căci nu mai 
putea sta nepăsător, 

— Să cumpănesc puterile... 

Ajuns acasă îl agrăi în soaptă Maria, bătrâna 
servitoarea, ascunsă după poartă, 

— Domnule Părinte, Ticudean e aici. 

— Ticudean? 

— Da. îl fugăresc jandarmii. 

Așa veste și servitoarea nu era de loc speriată! 
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O apăra parcă de teamă bătrânețea și surzenia. 

— Unde-i? 

Pe alţii nu-i auzea, dar pe stăpântul său îl înțe- 
legea. 

— Ascuns în beciu. 

— Bine-ai făcut. 

Sufletul preotului se umplu de bucurie. Maria, 
bătrână şi neputincioasă, era cel dintâiu ajutor 
în marea lui lucrare. 

Scobori în pivniță, orbocăind prin întuneric. 

— Ţicudene... 

Un răspuns în șoaptă: 

— Aci-s, 

Și de după un butoiu se ivi trupul osos al omu- 
lui. 

— Domnule părinte, ascunde-mă. Ascunde-mă, 
să nu fac moarte de om... Jandarmii sunt pe ur- 
ma mea, 

Niciun tresalt sufletesc, nicio mișcare de apă- 
rare nu clătea acum pe preot. Nepăsător, ca și 
Maria surda, era. Cum știuse ea să-și facă dato- 
ria, așa și el avea să știe. 

— Țicudene, să judecăm limpede. 

— Să judecăm, domnule părinte... E păcat, la 
vârsta mea, să ucid, dar tot atât de păcat să fiu 
ucis, 

— Așa-i. 

Urmă o tăcere adâncă. Intunericul pivniţei gi 
mirosul jilav și acru creau o atmosferă de bucu- 
rie subt întunecime. 

— Mă tem să nu bănuiască și să facă cerce- 
tări aici. Cum ai să răspunzi dumneata, față bise- 
riceasşcă? 

Din nou tăcere îngândurată. 

— Doar până la noapte să scap... 

— Si la noapte? 
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— Sap un mormânt și m'ascund. Știu eu unul 
foarte bun... pe-ul popii Mohai căpetenia de pe 
vremea Iancului. 

Orice împotrivire se părea preotului fără rost. 
Popa Mohai îi era străbunic după tată, și iată că 
Țicudean, supunându-se orbește imboldului său, 
lega parcă şi pe morţii neamului de acelaşi des- 
tin, 

— Am găsit alt ascunziș, Ţicudene. 

— Unde? 

— În biserică. 

Preotul își simțea sufletul transfigurat de lumi- 
nă, Ceeace altădată îi păruse un păcat şi o jig- 
nire acum intra într'o firească rânduială. După 
morţi, Dumnezeu... 

— Da, în biserică, 

Omul îi luă mâne şi o sărută. 

— li dau cheile bisericii şi te ascunzi în altar, 

— Până la noapte nu le-o veni în minte să 
batiocurească biserica. La noapte, sap eu un 
mormânt... 

— Bine, Ticudene. 

Preotul îi dete cheia bisericii și binișor îl strecu- 
ră din pivnită afară, Apoi îl păzi cu ochii până 
ce-l văzu dispărând printre tufele de arini. 


* 
* * 


Abia se lăsase negura nopții şi preotul intră 
în biserică. Făcu cruce şi înaintă binişor către 
altar. 

— Ticudene.. 

Niciun răspuns. Preotul simți un fior. Din nou 
își făcu cruce. Oare nu greşise ascunzând trup de 
om păcătos în altar. 

— Țicudene... 
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De data asta şoapta nu-l mai înfioră, Tăcerea 
zidurilor grele îi răspunse cu o liniște religioasă, 
sfântă, Pentru întâia oară în viața lui sa găsea în 
această înfățișare, 
` — Biserica lui Hristos şi cu mine, ca să scă- 
păm un suflet... 

Şişi dete seama că fusese nedrept socotindu- 
se neajutat şi trădat. 

Biserica este marele meu ajutor. Căci biserica 
esie dreptatea. 

Si înaintă către altar. Aci, la lumina unei can- 
dele, văzu pe Țicudean întins pe jos și dormind. 

— Țicudene... şopti preotul. 

Omul dormea adânc. 

— Să-l las să doarmă, să-şi hodihnească tru- 
ditul trup. 

Şi binișor, cu aceeași smerenie, părăsi biseri- 
ca. Era fericii. Nu se mai temea də nimeni. Aju- 
torul lui pentru scăparea lui Țicudean îi venea 
dela biserică. 

— Voiu săpa eu întrun mormânt adăposiul lui 
Ticudean. 

Şi gândul jertfei de sine, îi îndemna fiecare 
păriicică a sufletului său. Poate va fi prins de 
jandarmi, în fața contelui și ucis cu un glonte de 
revolver ca și Secuiul Bandy, sau trădat şi întem- 
nitat ca Sângeorgian. 

— Ei şi? Rămâneau Țicudean şi cu Pieptuţ ca- 
re să continue. 

Luna se găsea deasupra capului său, lună 
nouă, lună plină de aur strecurat, luna care da 
putere vrăjilor şi dragostei. 

— Nu voiu muri... Trebue să izbutesc... Nu sunt 
trădat... 

Se trezi în fața mormântului. Era al străbunu- 
lui său, popa Mohai, fost tribun în armata lui A- 


www.digibuc.ro 


SE DESMORŢESC SUFLETELE 139 


vram lancu. Mormântul ales de Ţicudean. Cel 
mai bun adăpost. O movilă ascunsă între tufele 
de măcieş și de sânger. 

Preotul se duce în pivniță după sapă. E timp 
decând mâna lui, dedată cu răsfoirea cărților și 
a manuscriselor, n'a mai folosit această unealtă. 
Plin de vigoare se întoarce la mormânt. Din nou 
o slăbiciune. Ce făcea? Era profanator de mor- 
minte sau descoperitor de comori? Ori mintea i 
se smintise și lucra subt imboldul unei puteri som- 
nambule? In jurul lui, pomii, crucile de piatră și 
mormintele s'au învăluit într'o ceață alburie ca 
din cădelnia de argint. E duhul rugăciunii tot 
deauna prezentă în sufletul său. 

— Nu... nu sunt mintit, nu sunt trădat... 

Prima opintire în pământ i-a fost ușoară, ca și 
când ar fi lovit în nisip. Nici bratele nu-l trădau, 
păstrau darul moştenit din moși strămoşi. Preo- 
tul se înverșunează la lucru. Pământul se deschi- 
de ușor, ca și sufletul său. Nici urmă de trădare. 
Acum şi mintea i se lămurește. E în tranșee. De- 
odată sapa a lovit în gol. Preotul gâfâe de emo- 
tie și de oboseală. Inceazcă adâncul cu sapa. Jos 
a dat do o hrubă. O clipă mintea i s'a întunecat 
și numaidecât s'a deschis ca un capac. 

— In toate timpurile mormântul ăsta trebue să 
îi fost adăpost și TȚicudean ştie taina, 


* 
* * 


— Nu mai pot răbda. Mă'ntorc pe front. Ruși- 
nea e prea mare... 

— Gheorghieş, Gheorghieș... 

Se găseou în fundul curtii lângă o tufă de arini, 
unde învățătorul, nebun întors dela conte, nime- 
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rise pe fratele său odihnind pe o buturugă, cu 
biblia în mână, 

— M'a făcut de râs. 

— O soție și-o mamă,,. 

_— Auzi, să se roage de conte să mă scape de 
front... Da ce sunt eu?,. Infirm, netrebnic?,. 

— Gheorghieș, făcu fratele mai mare ținându-l 
de mână, 

— Bade, aşa ofensă numai sângele o poate 
răzbuna, Mă'ntorc pe front.. 

— Da bine, omule, armistițiul s'a încheiat, se 
vorbeşte de pace... pentru ce să te pierzi? 

— Nu vreau să fiu dezertor, 

Atunci preotul nu mai putu răbda, Se ridică în 
picioare. Prea multă slăbiciune, când glasuri săr- 
mune de înţelepciune vedeau vremea hotăririlor, 
Dragostea pentru fratele său era ultima-i slăbi- 
ciune, dar şi marea încercare! 

— Plecând de aci, dezertezi, 

Cuvintele căzură grele chiar în auzul său. Le 
rostise parcă pe nevrute, 

— Da... toate sunt pretexte, Fugi de datorie, de 
dragul unei muieri, 

Işi dădea seama că sufletul își avea socotelile 
lui, că mintea e o slabă învelitoare a sufletului 
fețuită întrun anumiti fel, pentru lume. 

— Frate, nu-ti dau voie... se otări ofițerul, 

— Azi a venit timpul faptei, 

— Fapta mea e înscrisă pe ordin de zi, 

— Fapta ta de aici, cea de care nu se va vorbi 
gălăgios, ci tăcut, ca puterile astea din mor- 
mânt,.» 

Acum o altă impresie, din ce în ce mai deslu- 
șită, că în adânc sufletul conține o avere mai 
mare ca zestrea rudeniei și o dragoste de frate, 
alia decât cea peniru Gheorghieş, 
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— Azi a venit timpul nostru. Niciun Român să 
nu mai piară. Au pierit îndeajuns. 

— Eu vreau să mă duc pe front. 

— Pe frontul care nu există. 

— Il voiu reface. 

— Aici, 

— Nu! 

Cei doi fraţi se priviră cu ochi turburi. Printr'un 
colț al inimii preotul plângea. își călca parcă da- 
toria față de părinţi, care i-l încredințaseră drept 
copil pe Gheorghieş. Dar tot restul făpturii lui se 
bucura, se bucura crâncen, la o potrivă cu pă- 
mântu!, cu morţii și cu Dumnezeu. 

— Eşti trădător de nație! 

— Nu... Sunt omul care ridică demnitatea na- 


— Aşa a fost și cu unirea cu Roma. Şi eu pot 
zice: trădare. 

Preotul se întoarse un pas înapoi, înspre mor- 
mântul străbunului. Fiecare firișor de mușchiu îi 
tremura de groază. 

— Cum?.. Tu compari sfânta unire cu răz- 
boiul?.. 

— Da, se răsti ofiterul. Vreau să reabilitez nu- 
mele natției, stricat de toți Pieptuţii și Țicudenii. 

Și dete să plece, dar preotul îl prinse c'o mână 
de fier. 

— Va să zică, mă duşmănești? 

— Dușmănesc nevrednicia din tine și vreau s'o 
stârpesc. 

Preotul îl slobozi. O sfântă mulțumire îi inun- 
dase făptura, a jerifei ultime, a jertfei celei mari. 

— O vorbă încă și am terminat. 

Privirea îi era deschisă ca cerul dimineții. Și 
trupul nemișcat de mucenic, pregătit pentru mu- 
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cenicie. Sufletul lui căpătase toate darurile. Putea 
mulțumi lui Dumnezeu pentru atâtea virtuţi şi 
totodată strânge la piept chipul lui Sângeorgian 
ca pe o icoană scumpă. Cu glasul îndoit de-o 
lacrimă, îmbunat ca într'o liturghie de înviere, el 
întrebă: 

— Ştii cine s'ascunde în mormântul ăsta? 

Ofiţerul se încruntă. Bănuia ceva turbure în 
atitudinea preotului. 

— Nu te'nfuria, ci mai bine ascultă. Acolo stă 
ascuns Țicudean. 

Ofițerul făcu un pas. 

— Şi-acum, du-te de mă denunţă. 

Clipa, în sufletul preotului, se preschimbase în 
rugăciune. Timpul se prelungea fără sfârșit. De- 
parte era fratele său și, odată cu el, strigătele cele 
urâte de trâmbiţă și sânge. În jurul lui nimic nu 
mișca, nici norul pe cer, nici vântul în frunze. lar 
sufletul său se înălța, se înălța... 

Lătratul cânelui furios în lanţ, rupse vraja. În 
curte apăruse lea, jandarmul. Ofiţerul se sperie. 
Preotul, redevenit om, îi înțelese frământarea. 

— Să mergem, făcu ofițerul. 

— Nu, să vină aici. 

Jandarmul venea în pas milităresc să-şi impu- 
nă autoritatea, el, care de obiceiu se prezenta cu- 
viincios. Salută pe ofițer și apoi se adresă preo- 
tului: 

— Domnule părinte, am ordin să mă urmaţi. 

Gândul jertfei lua înfăptuire, 

— Şi pentru ce? 

— Veţi fi luat ostatic. 

— Pentru care vină? interveni ofițerul. 

— Eu nu cercetez vinele, răspunse supus jan- 
darmul. 


Intervenția ofițerului pâlpâi în sufletul preotu- 
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lui ca o luminiță de nădejde. Poate acum era 
clipa cea mare, a convertirii, poate acuma se gă- 
seau la poarta Damascului. 

— Domnule părinte, urmați-m 

— Nu.. făcu hotărît preotul şi ui spre Gheor- 
ghieș, 

Acesta rămăsese nemișcat, Munci cumplite 
lăuntrice îi pompaseră tot sângele din obraji, 

— Fac uz de forța brahială, amenință jandar- 
mul și-l prinse de încheietura mânii, 

— Dă drumul... 

Strigătul se prefăcu într'o liniște de moarte. De 
câiă înfierbântare ardea în simțirea lăuntrică a 
oamenilor, timpul își pierduse măsura clipelor, 

Și atunci, un murmur subteran se auzi ca un 
bubuit de cutremur şi, până ce mintea să-și vină 
în fire, crucea de pe mormântul străbunului se 
prăbuși, grea, parcă să despice în pământ alt 
mormânt, Jandarmul se întoarse, In fața lui ieșit 
din tofis se găsea înălțat un Român, ținând cu a- 
mândouă mânile în sus, o hârcă împietrită ca un 
bolovan. Și până să se desmeticească, omul îl 
lovi cu sete drept între ochi, subt pălăria cu pană 
de cocoș, Jandarmul se împletici în propriile lui 
picioare și căzu cu capul pe crucea de piatră, 

— Țicudene, făcu preotul și în vocea lui era și 
spaimă și drag. 

Dar omul nu-l mai auzi. O luase la fugă printre 
cruci, 

Sufletul preotului era împărțit în două, Simţirea 
îi poruncea să continue jertfa; mintea, să pedep- 
sească pe fratele nevrednic. Şi arătând către jan- 
darmul ce horcăia cu capui sdrobit, la pământ: 

— Frate, du-te și spune că eu l-am ucis. 

Apoi, fără altă vorbă, se îndreptă spre casă, 


* 
x x 
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Gheorghieș se opri pe podul dela răscrucea 
drumurilor, unde valea largă a satului se strân- 
gea ca'n cleşte între cele două braţe de deal. 
înainte de a intra în primărie voia să facă rân- 
duială în gândire. Fără îndoială trebuia să de% 
nunţe cazul. Dar nici pe frate-său nu-l putea pâri, 
cu atât mai mult cu cât el văzuse prea bine că 
Ţicudean era criminalul. Preotului nu-i mai pu- 
tuse vorbi, să-l sfătuiască, să-l convingă, căci în- 
chis în odaie, cu zăvorul tras, nu voise să-i răs- 
pundă. 

In fundul curţii jandarmul continua să horcăe, 
grozav la vedere, cu un ochi strâns pungă, celă- 
lalt holbat să plesnească nasul turtit și gura în- 
spumată. Imprejurul capului, pe piatza crucii se 
vedea un lac de sânge închegat. 

Cum să procedeze ? Hotărârea fratelui său de 
a lua asupra-și fapta, cuprindea un eroism față 
de care bravura lui ostășească se pierdea. 

— E preot şi Român. 

Și își dădea seama ce înseamna pe acele tim- 
puri crunte, o atare scuză. Sângeorgian, doar 
pentru o bănuială... 

Involburarea s'a retras de pe întreaga față a 
sufletului și acum, întrun colț, pâlpâie remușca- 
rea. Mereu aceleași imagini, înteţite ca dureze: 
Frate, preot Român... Și aceeaşi concluzie, din ce 
in ce mai adâncită în conștiință, că mai există şi 
un alt eroism. Vedea făptura lui Țicudean, înăl- 
tat din groapă, cu amândouă mânile în sus, ți- 
nând craniul împietrit ca pe-o grenadă, față de 
care, amintirea luptelor lui de pe front, tot pe as- 
cuns și pe furiș, protejate de artilerie și aviaţie, 
conduse de ordine tactice și combinaţii strategi- 
ce, păleau. 

Oiiterul e la grea cumpănă, Dinspre munte se 
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pornise o mireasmă purilicată prin sita de aur a 
amurgului. Şi, în băltoacele de noroiu ale pârâu- 
lui cu fir subțire de apă, razele soarelui desem- 
nează medalii şi decoraţii strălucitoare pe plus 
de mâl brodat cu nisip. Mugetul unei vite mișcă 
domol aerul, apoi un lătrat de câne — poate cå- 
nele lor — un ciripit în plopul de lângă podeţ... 

Învățătorul își simte alt colț al sufletului desve- 
lit în lacrimi. Cu voință se desprinde din vrajă și 
se îndreaptă spre primărie. Deocamdată să a- 
nunțe cazul, pe urmă se va vedea... 


* 
* x. 


— Domnule primar, făcu el intrând în odaia 
mai marelui comunei, o mare supărare pe noi 
toți... 

Primarul Guritan era un om mic și îndesat, ca 
și cum capul i-ar fi fost înfundat în trup, dar cu 
chipul foarte mobil, de veveriță — ochii deschişi 
şi speriați, mustăţile sbârlite şi doi dinţi din față 
mereu la vedere. o 

— Alta, domnule învățător ?.. Vai de capul 
meu! 

Om fricos, se temea de conte, de jandarmi, de 
notar, iar față de solgăbirou chipul lui se fixa în- 
tr'un schimonosit ca și cum ar fi jelit pe cineva. 

— în grădina bisericii se găseşte un om căzut 
la pământ. 

Primarul oftă hodinit. 

— Un om? 

— Da. Un jandarm, Iles... 

Primarului i se tăie răsuflarea. 

— Mooort?... lungi el cuvântul, parcă să întâr- 
zio răspunsul. 

— Când lam părăsit răsufla... dar ştiu şi eu? 

10 
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— Şi cum... cum sa întâmplat? 

— Jandarmul venise, pentru Dumnezeu ştie ce 
chestie, la fratele meu... 

— Ştiu eu... domnul conte a poruncit... 

Ofițerul își recăpătă stăpânirea de sine, 

— Vorbeau laolaltă, când un om l-a lovit, 

— Care om? 

— Nu-l cunosc. 

Primarul își prinse capul în mâini și începu să 
se vaicăre: 

— Ce-o să zică domnul conte?... și pretorul?,,, 

Apoi adresându-se din nou mânios: 

— Care om, domnule învăţător?,, Să-l tragem 
pe roată, ticălosul!,, 

Invăţătorul schimbă vorba: 

— Las’ asta.. Anunţă mai bine postul de jan- 
darmi, 

Primarul se zăpăci și mai tare. Uitase de cea 
mai elementară datorie. 

— Celălalt jandarm e prin comună, răspunse 
el pe alături, 

Ofițerul îi porunci: 

— la telefonul și anunță postul. 

— Așa e, 

Se duse la aparat și începu să învârtească de 
zor manivela, Tocmai atunci ușa se deschise și 
un țăran intră înăuntru, Asta mai trebuia, s'audă 
şi țăranul! Primarul, stăpânindu-se, îl pofti cu vo- 
ce blajină, să iasă din localul primăriei, 

— Bade, am ceva de vorbit cu domnul învăţă- 
tor, 

Omul se supuse. Ofițerul îl urmări cu privirea 
pe fereastră, Ciudat. Plecase din primărie, dar se 
oprise în drum, 

— Parc'ar bănui ceva... 

Alt om intră în primărie, 
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— Frate Precup, lasă-mă singur cu domnul în- 
vățător. Am de vorbit, 

Omul ieși tăcut, dar se așeză în drum, la sfat 
cu celălalt, 

Primarul înjura, drăcuia, scuipa în aparatul 
care nu voia s'asculte, galben de mânie, parcă 
s'ar fi siâșiat fierea în el. 

Apoi, alt om, și altul, mereu câte unul, 

Miniea învățătorului începuse să se sminteas- 
că. Parcă mai limpede era acum o oră, când Ti- 
cudean pălise pe jandarm, și chiar  adineaori 
când încă putuse minţi, La grea încercare fusese 
pus de fratele său. 

Învățătorul se trezi în mare murmur, Afară se 
făcuse un grup mare de oameni, 

— Ce-o fi, domnule primar? 

Primarul, cu receptorul la ureche, cu mâna pe 
manivelă, nu răspunse. Deodată ușa se rupse 
și'n prag se ivi un soldat, voinic și îndrăsneț, cu 
sacul în spate și arma pe umăr, Nici nu luă sea- 
ma că era un superior în odaie, 

— Unde-i tata, domnule primar ? 

Era Țicudean, feciorul, întors de pe front, 

— Ce-i, Țicudene? făcu ofiterul, 

— Apăi, am plecat de pe front. 

In învăţător mai pâlpâi o undă de mândrie mi- 
litară, 

— Ai plecat fără ordin? 

— Așa merg lucrurile acum, domnule învăță- 
tor. Se întoarce și Gavrilă Precup, şi Iosif Baciu, 
și Dumitrascu... 

— Unde-i tata, domnule primar? Or o fost puș- 
cat ca Bandy? 

Primarul îi răspunse blajin, cu vocea prefă- 
cută : 

— De unde vrei să știu eu? 
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Omul răspunse amenințător: 

— Om vedea... 

Și părăsi primăria. Primarul începu să sune iar 
cu disperare la telefon. Învățătorul nu mai putea 
răbda. Prea multe, una după alta: lovirea jan- 
darmului de către bătrânul Țicudean, acum ne- 
disciplina soldatului Ţicudean, pe urmă murmu- 
rul &sta necuviincios al țăranilor... Și toate înte- 
meiate parcă pe hotărîrea ceea neînduplecată a 
iratelui său, preotul. 

Mai bine să plece. Să caute un prilej... să ter- 
mine... 

Dar în tinda primăriei se opri. Un ropot de cal 
se auzi pe costișe în jos. Glasurile țăranilor a- 
muţiră. Tropotul se tot deslușea și, la cotitura fân- 
tânelor, apăru călărețul. Grupul de oameni se 
desfăcu în două. Călărețul era Micloș, puiul de 
Tigan... Ţinea în mână o cravașă boierească, cu 
mâner de argint. 

— Ungurii au dat foc castelului și-au pușcat în 
grof... 

În jurul lui se refăcu grupul și Țigănuşul de pe 
cal explica. În satul vecin, soldaţii Unguri, întorși 
de pe front, au bătut pe pretor, au împuşcat pe 
groful lor și apoi au dat foc castelului. Oamenii 
ascultau uimiţi și nedumiriţi. Primarul deschise 
ușa și chemă binișor pe învăţător. 

— Domnule învăţător, i-adevărat, în satul ve- 
cin e mare pârjol.. au dat foc castelului, 

Și pe fereastră, primarul arăta amurgul, pe 
care se profila, din când în când, câte o flacără 
săltând până în cer, dar dispărând ușor ca fla- 
căra unui foc de coceni,. 
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— Micloș, Micloș,.. fă-te'ncoa... 

Băiatul descălică, legă frâul de o grindă şi 
apoi se luă după învățător, în curte. 

— Micloș, băiete, să-mi duci o scrisoare până 
la Cluj. Ştii tu unde... 

— Vedeţi, domnule învăţător... 

— Ce? 

Băiatul pregeta. El care altădată atât aștepta 
s'o ia întins în lume, 

— îţi plătesc, Micloș, 

— Nu-i vorbă de bani, 

— Dar de ce? 

Băiatul începu să se scarpine în ceafă, ca să 
arate încurcătura în care se afla. 

— Dacă pleci acum, peste o oră ai tren. Și 
mâine în zori ești înapoi. 

Băiatul trecuse cu scărpinatul la tâmpla drea- 
ptă, 

— Așa-i.„. dar dacă la noapte... 

— Ce-i la noapte? 

Micloș închise un ochiu, șiret, 

— Dacă se dă foc castelului? 

Ofiţerul se repezi în el: 

— Ce, ești nebun? 

— Este un cal în graidul castelului!,,. îi zice 
lord Derby. 

Și scuipând printre dinți cu importanță: 

— Eu mor dacă nu-l încalec. 

Se smintiseră sufletele oamenilor, se putea 
sminii și al Țiganului, Patima lui pentru cai, a- 
cum atât de neînfricat arătată, era poate un sim- 
bol al vremurilor. 

— Ai mâine dela mine patru fiorini de argint, 
dacă-mi aduci răspuns. 

— Patru? 

— Atunci, am plecat, 
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Şi se îndreptă spre cal. 

— Eu mă duc s'adăp calul până ce domnul în- 
văţător scrie epistola. 

Învățătorul scoase carnetul de ordine, se spri- 
jini pe o bâmă și începu. a scrie. 


Scumpă Marta 


Se anunţă prăpăd, Ai grijă de tine. Eu sunt 
țintuit pe loc”. 

Isprăvi de scris epistola. Parcă isprăvise și tot 
ce avea de spus din tot greul sufletului său. O 
scrisoare de trei propozițiuni. Le reciti. „Se anun- 
tă prăpăd”, Prin urmare credea în spusele lui 
Micloș, „Ai grijă de tine“. Deci, gândul lui me- 
reu la ea. „Sunt țintuit pe loc”. Aci rămase cu 
mintea scufundată în gol. 

— Oare de ce sunt țintuit? De ce nu încalec eu 
calul lui Micloș? 

Și același simțământ că sufletul îi apasă greu 
și că cele trei rânduri nu-l înlesniseră cu nimic, 

— Sunt țintuit pe loc... 

Mare adevăr. lată că avea cal și totuşi nu ple- 
ca. Era prizonier. Prizonierul cui? Nu al oameni- 
lor ăstora simpli, nici al nevestei, nici al copilu- 
lui. Oare al fratelui său, preotul? 

Micloș se întoarse cu calul de dârlogi. Ofiţerul 
rupse foaia scrisă, Abia atunci își dete seama că 
folosise carnetul de ordine. Pentru o scrisoare de 
dragoste! 

— Nedisciplina a cuprins și sufletul meu. 

* * * 

Învățătorul se întoarse le preot. Voia o lămu- 

rire. Al cui prizonier era? începuse să acționeze 
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cum n'ar fi vrut. Mâinile şi picioarele lui erau 
îndemnate de alte puteri mai presus de vrerea 
lui. Oare al acestor puteri era el prizonier? Scri- 
soarea către Marta fusese un document. Iubirea 
justifică totul! Ăsta fusese principiul lui acum trei 
săptămâni, la sosire. Nimeni nu-l putea împiede- 
ca, își zicea el, să-şi îndeplinească destinul prin 
ea. Atunci era prizonierul iubirii. Și iată că azi, 
el îşi era singur piedecă. De unde aceasiă turbu- 
rare ? De unde această nedumerire ? Dela fratele 
său popa şi dela faptele lui adunate strâns ocro- 
titor, din universalitatea spiritului catolic, la nea- 
mul şi la enoriașii săi? Şi parcă și sufletul său 
suspendat în vânt, ca un vis zăpăcit, începea să 
se aşeze peste dealuri, peste pomi, peste întreg 
ţinutul natal, 

Pe fratele său îl găsi în bucătărie lângă jan- 
darmul rănit. Il transportase aci împreună cu bă- 
trâna Maria, îl spălase și-i legase rana. Preotul 
tăcu un semn servitoarei să aibă grijă de rănit și 
apoi plecă. Invăţătorul se luă după el. 

— Am să-ţi vorbesc, spuse Gheorghies. 

— Toi greu îi este, ofiă preotul cu gândul la 
jandarm. Puţine speranțe de scăpare. Și nu lovi- 
tura câi căderea pe piatră, 

In pridvor, fiecare din ei își trase scaunul, ca 
și cum ar fi început o partidă de cărți. Nu în- 
drăsneau o vorbă, şi tăcerea, care odinioară 
punte de aur era între sufletele lor, azi sta ros- 
togolită stană de piatră ca şi crucea de pe mor- 
mântul străbunului. Invăţăiorul încercă un înce- 
put de lămurire. 

Ea Bade, acum câteva zile am pornit o mărtu- 
risire, pe care n'am dus-o până la capăt. 

Preotul îl opri. 

— Ziua de azi înseamnă un sfârșit, 
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— Nu, frate.. căci eu am fost de-apururi un om 
cinstit, Cinstit chiar în păcat... și cinstiiă vreau 
să-mi fie mărturisirea. 

Invăţătorul era îndurerat. Același sentiment că 
vrerea lui e săpată din temelie de loviturile pu- 
terii celei noi. 

— Am fost, prizonier, frate. 

— Al dragostei... 

In minte îi scăpără o scânteie. 

— Nu... Ci prizonierul unui gând frumos. 

i parcă iluminat: 

— Impotriva acestui gând s'a înverşunat pu- 
terea din afară. 

Rămăsese cu privirea pierdută către luna albă 
apărută deasupra teiului din curte. O oglindă 
alburie era crâmpeiul de cer din jur și tristețea 
lui se scurgea pe luciul de azur ca lacrimi de sidef 
în șiroaie. 

— N'am vrut să trădez... Nu pe ea, ci gândul 
meu. 

Nu minţea. Sub umbra cuvintelor se simțea 
flacăra vie care le dădea făptura de adevăr. 
Preotul plângea în taina sufletului său, cu înduio- 
șare de mamă care sufere de durerea copilului, 
Dar, pe de altă parte, nici el nu putea să dea 
înapoi. Şi în el se înstăpânise puterea cea nouă. 
In amândoi acelaşi fenomen. Prinse, peste masă, 
mâna fratelui său. Atotcopleşitoare dragoste îi 
revărsa sufletul peste fratele drag, peste tot satul 
şi peste lumea întreagă. 

— Să mă mărturisesc, frate, până la sfârșit. 

— Nu, îl întrerupse preotul, nu tu mie, ci eu ție. 
Căci și eu am păcătuit din greu și numai prin 
tine îmi recunosc păcatul, 

Amândoi simțeau căldura aceluiaș sânge. 


n 
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— Şi eu m'am îngâmfat când credeam că mă 
smeresc mai mult. 

— Tu? 

— Da. Când socoteam că slujesc pe Dumnezeu 
cu mai multă râvnă, atunci m'am trezit mai sin- 
gur, mai îndepărtat de El. Că îmi făcusem din 
datoria preoțească o îndeletnicire mecanică, iar 
din limba părintească, un mijloc de uitare a... 

Işi trase mâna și-și plecă fruntea în palmă. 
Parcă s'ar fi rugat. Când îşi ridică privirea era 
transfigurat. O nouă blândeţe îi însenina fața. 

— Iată că acum mi s'a lămurit de către Dum- 
nezeu miracolul convertirii mele.. căci a fost o 
convertire... 

Invăţătorul îl urmărea. Puterea cea nouă îl du- 
cea legat pe urma fratelui său. 

— Inălţarea prin smerenie, Gheorghieș... Se 
desmorțesc sufletele... Ce vorbă adâncă... 

Și după o mică pauză: 

— Vezi tu.. sfinţii ajung pe Dumnezeu prin 
trepte de înălțare. Noi cei păcătoşi prin smerenia 
scoboririi. Se desmorțesc sufletele ! Din fiece a- 
dâncime iese avântul către Dumnezeu. Ei bine, 
eu am trăit această smerenie... și când am 
ajuns în acel întuneric, pe cure, în schip ușura- 
tic, unii îl numesc instinctul de vieață, am găsit 
adevărul. Multe daruri vor fi sădite acolo de 
Dumnezeu. Eu, unul singur am găsit : românismul 
meu ! Acolo vieața, Dumnezeu și românismul fac 
una și de aceea nu pot să-L slujesc decât prin 
darurile lui. 

Luă din nou mâna fratelui său. 

— Tu ai alergat după frumos, dar nu l-ai putut 
cunoaşte decât printr'o formă străină de sufletul 
tău. Fă ca și mine. Desmorțește-ţi sufletul... Și la 
fiecare scoborire te vei înălța, ca la urmă să dai 
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de acel clocot de vieață, unde frumosul e tot 
una cu Dumnezeu și cu românismul tău, 

Murmur de voci le întrerupe vorba. Pe poartă 
începură să se arate umbre, care, pe măsură ce 
se apropiau, se deslușeau a fi soldaţi în ținută 
de campanie și țărani cu ghioage și securi, ba 
chiar și femei. 

In ofițer tresări vâna militară. Era parcă o pa- 
trulă trimisă în recunoaștere. Cei doi frați se ridi- 
cară în picioare. 

— Care sunteți, băieţi ? întrebă preotul. 

— la eu, Ţicudean, și cu feciorul meu, întors... 
şi cu Pieptuţ. 

— Ce-i băieţi ? 

— Apoi, am venit să ne dai binecuvântarea, 
domnule părinte. 

Era vorba lui Pieptuţ. Preotul se văzu din- 
trodată în greu. Sufletul i se lămurise și acum i 
se cereau fapte pe potriva sufletului lămurit, 

— Că nu putem rămâne de rușine înaintea un- 
gurilor, 

— Āşai. încuviință și Ţicudean feciorul, că ei 
au și dat foc... 

— Măi băieți, acum e noapte târziu. Să ne 
cugetăm bine și mâine dimineață om hotărî. 

Dar Ţicudean, feciorul, era dârz: 

— Noaptea se dă asaltul, domnule părinte. 
Așa am învățat la războiu, ` 

— Lasă, frate, acu nu-i nici asalt, nici yăz- 
boiu... 

— Războiu nu e, dar asalt... cine știe ? 

In gloată se porni din nou murmurul. Oamenii 
mai mult se îndemnau unul pe celălalt, decât se 
stătuiau. Preotul era hotărît să împiedice vreo 
faptă fără rost, 

— Fraţilor, așteptați, 
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— N'aşteptăm. 

— N'aveţi cele de lipsă, n'aveţi comandant... 

— Ba avem. 

— Pe cine ? se repezi ofițerul din capul scării. 
Pieptuţ se desiăcu din rând, 

— Pe mine. 

Și imediat cu glasul stins: 

— Dacă domnul locotenent pleacă în străini și 
ne lasă! 

— Cine-a spus că plec ? Tu, tu Pieptuţ?... 

In curte se făcu o liniște speriată. Pieptuţ ri- 
dică un glas temător: 

— Am crezut că domnul locotenent ne-a uitat... 

În sufletul învățătorului se dărâmă o alcătuire, 
ca o schele scăpată din pământ. Hohotire fusese, 
sau vrere ce se nărue ? 

— Cum o să plec fără tine, Pieptuţ ? 

Şi deodată îl năp&di o dragoste plină de recu- 
noștință pentru umilul soldat. Patru ani fuseseră 
laolaliă, patru anê îl urmase ca un câne prin 
gloante și prăpăd ; căzut în luptă, el îl ridicase și-l 
purtase dincolo de bătaia tunurilor și acum, când 
voise să dezerieze, el îi luase locul, 

— Nu plec, fraților... Rămân cu voi, rămân cu 
tine, Pieptut. 

Și fiindcă năruirea din suflet îi slăbise puie- 
rile, ca să nu cadă, se sprijini deodată de stâlpul 
ușii, 

— Il doare piciorul, făcu Pieptut speriat. 

Și aruncând arma se întinse lat pe scară, ca 
un câne, să mângâie piciorul în suferință. 


* 
* * 


In cumpăna nopții lătraiul cânelui sculă pe 
preot. 
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— Se petrece ceva, 
Se îmbrăcă repede şi se duse la poartă. 


— Cine-i ? 

— Eu, domnule părinte, făcu o voce speriată. 

— Cine ? 

— Eu, Guriţan, primarul, Scapă-mă, domnule 
părinte... 


Preotul deschise poarta. 

— Ascunde-mă, domnule părinte. Am aflat că 
vor să mă ucidă, 

Preotul zâmbi dureros. In casa lui se adă 
postea și jandarmul renegat, iar acum și prima- 
rul. 

— Ce au cu dumneata ? 

— Zic c'am ținut cu Ungan 

— Vino “n casă, 

— Nu, domnule părinte, nu în casă. Dacă mă 
prind, mă ucid, Vor să ucidă și pe domnul conte... 
O altă ascunzătoare.. 

— Am o ascunzătoare, dar e rea pentru un om 
ca dumneata. În pământ... 

— Nui nimic. La noapte mă furișez până la 
pretură, 

— Intr'un mormânt, 

— Foarte bine. 

— Vino după mine. 

Preotul mergea înainte, iar omul speriat, 
după el. 

— Şi zici că vor să ucidă și pe conte ? 

— Da, 


* 
* * 


In zori de dimineață învățătorul se prezentă la 
preot. 


— Frate, am venit să-mi termin mărturisirea. 
Și scoase o scrisoare, 
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— Dela cine-i? 

Gheorghieş clătină dureros din cap. 

— Dela ea. 

Preotul o respinse. 

— Nu, frate... citește-o. Ea e pedeapsa mea. 

Preotul începu să citească. 

— „Aci s'a petrecut ceva ne mai pomenit. Un 
oarecare Amos Frâncu a arborat tricolorul ro- 
mânesc. ţi cer ţie să vii numaidecât și să-l siâr- 
teci, Ţie şi nu altuia. Marta”, 

— Vezi? 

— Am însă și-o bucurie, frate. Am rămas aci 
înainte de a primi scrisoarea. 

— Aşa e... 

— Și acum plec. Vreau să mă pun în legătură 
cu „acel Amos Frâncu“. 


* 
* x 


Când preotul se duse să închidă poarta, auzi 
glas de om chemându-l de peste drum. 

— Domnule părinte, domnule părinte... 

leşi în stradă, nimeni. 

— Domnule părinte, domnule părinte... 

Acum glasul se deslușea, venea din via con- 
telui. 

— Domnule părinte, domnule părinte... 

Preotul trecu strada. De după gard apăru capul 
valetului. 

— Ce este ? 

— Veniţi să scăpaļi pe domnul conte. Țăranii 
vor să-l ucidă. Şi-au amintit de Bandi secuiul, 

Preotul uitase, în învălmășeala ultimelor zile, 
de conte și de castel. 

— Eu am venit prin vie, dar vă întâmpin la 
poartă. Veniţi repede. 
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Preotul nu mai pregetă o clipă. Trebuia să 
scape pe conte. Asta era porunca hotărită a su- 
fletului. De bunăseamă, acțiunea lui era în con- 
trazicere cu ultimele evenimente, dar acum nu 
mai voia să ţină seamă decât de îndemnul su- 
fletesc. 

— Trebue să-l scap. 

Impotriva țăranilor, împotriva ideii de justiţie, 
împotriva poate a propriului său suflet, avea să-l 
scape, fără să judece prea mult, de frică să nui 
slăbească virtutea, fără să mai consulte pe alții 
ca să nu găsească împotriviri ; să-l scape ca pe 
Guritan, primarul, ca pe renegatul Hea. 

Valetul îl aștepta la poartă. 

— Nu vrea de fel s'asculte, se plânse el. Nu 
poate înțelege c'a rămas singur și că e prizonier. 

— Íl voiu convinge eu. 

— Să fie atât de bun domnul părinte, că de 
nu, eu fug și atunci... 

Fără nici o vorbă mai mult, urcară la castel, 
Contele îl primi în hol. Şi de data asta îl găsi cu- 
rățindu-și arma.  Zâmbi ironic văzând pe preot 
condus de valet. 

— Domnule conte, o misiune delicată m'aduce. 
E vorba de vieața dumneavoastră. 

Contele își opri lucrul și ridică privirea. 

— Te “nșeli, părinte. Coniuzi sufletul meu de 
boier, cu sufletul acestui valet. 

— Domnule conte... 

Contele îl opri cu un gest și-și reluă, lucrul. 

— Știu. E în zadar... Aci sunt şi aci rămân. 

— Domnule conte, se ruga valetul, țăranii sunt 
înnebuniţi. Vor să răzbune pe Bandi. 

Contele ciocăni arma. 

— Mai am gloanţe pentru fiecare cap de răz- 
vrătit, 


www.digibuc.ro 


SE DESMORȚESC SUFLETELE 159 


— Domnule conte, suntem singuri... ceilalți au 
plecati, 

— Pleacă şi tu l. ţipă contele. 

Și apoi amenințându-l cu degetul: 

— Va veni şi timpul r&fuelii. 

Preotul făcu valetului semn să plece. 

— Ei, părinte, ce este? reluă contele, în bat- 
jocură. 

Preotul îi pricepu jocul. Numai amărăciune se 
ascundea sub pospăiala asta de batjocură, 

— Domnule conte, încăodată, e vorba de 
visațar..» 

— Părinte, îl întrerupse contele, îţi pricep pla- 
nul. Vrei să te răzbuni. 

— Domnule conte, nesocotiți reverenda mea. 

Intre ei doi despărțirea era definitivă, De ani de 
zile trăiau laolaltă, dar fiecare ducea cu el o moș- 
tenire de secole, căci în clipa decisivă se vedeau 
străini și dușmani, 

— Vrei să te răzbuni. Vrei să mă duci în fața 
bandiţilor celora. Vrei să terfelești numele meu 
istoric.. 

Acum nu-și mai putea reține mânia. Voia să 
zâmbească dar rânjea, voia să fie calm, deşi 
buza de sus îi svâcnea în colţul gurii, 

— Domnule conte, eu sunt preot. 

— Da.. dar preot valah, 

Insulta, în loc să asmută la furie și prăpăd, căzu 
despicând sufletul în adânc, până acolo unde 
preotul găsea izvorul viu al vieții lui, 

— Preot valah... 

Dumnezeu îi amintise, prin gura contelui, de 
marea sa datorie, Să trăiasscă potrivit acestei 
mari porunci de preot valah ! 

— Domnule conte, nu vreau nici să mă răzbun, 
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nici să vă umilesc. Dumnezeu mi-e martor. Dar în 
clipa aceasta am o mare datorie. 

— O datorie ? 

— Domnule conte, ați păcătuit greu. 

— Ce-am făcut ? 

— Aţi ucis un om. 

— Conşiiinţa mea îmi spune că bine am făcut, 
Și voiu mai ucide de va fi nevoie. Eu sunt pre- 
destinat... 

Preotul împreună mâinile ca pentru rugăciune. 

— Când turburarea va trece și sufletul se va 
potol atunci chinurile vor siârteca sufletul dum- 
neqvoasiră. lată interesul meu... Vreau să vă 
salvez sufletul. Sunteti Uzgur și reformat, dar 
sufletul e tot dela Dumnezeu. Nu predestinare, 
ci pocăință... Domnule conte, puteți să vă salvați 
sufletul, lată că îngenunchez înaintea domnea- 
voastră.. 

Atunci ușa se deschide și valetul intră nebun. 

— Foc, foc, domnule conte !... 

— Unde ? 

Nu mai putea vorbi, se înneca, dar cu mâna 
arătă la răsărit și la apus. Toţi trei ieșiră în curte. 
Intr'adevăr, orizontul era o pălălaie roșie, 

— Să mergem, făcu contele înfrânt. 

— Să mergem. 

— Unde m'ascunzi ? 

— Veniţi după mine. 


— Bade, în satul vecin ungurii aranjează mi- 
lipi Şiii cine-i șef ? 

— Cine ? 

— Maiorul Perenyi 
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— Fraiele ei? 

— Da. 

Gheorghies clătină dureros din cap 

— Asta-i pedeapsa lui Dumnezeu. 

— Asta-i semnul lui Dumnezeu. 

Intre astea, curtea preotului se umplu cu oa- 
meni încruntaţi. In fzuntea lor era Țicudean bă- 
trânul, Ticudean feciorul şi copilul. 

— Cumplit neam al Ticudenilor, îşi zise preotul. 
Copilul care nu voia să moară... Abia lau pus 
pe picioare și gata l.. Haiduci |... 

Bătrânul Țicudean înainta către pridvor. 

— Ce facem, domnule părinte ? 

Oamenii începură să se îndârjească. 

— Să intrăm în ogoarele boierului. 

— Nu-i deajuns. S'aprindem castelul... 

— Nu, pe conte! Să plătească pielea se- 
cuiului... 

— Oameni buni, ascultați. 

Se făcu mare tăcere. 

— La Cluj, Amos Frâncu a desfășurat stindar: 
dul naţional, iar în satul vecin ungurii au și 
făcut oaste.. Lăsaţi jaful căci dreptul și dorul 
nostru sunt mai mari decât! un castel și o moşie 
de conte. Mergeţi la primărie, fratele meu, Gheos- 
ghieș e în fruntea voastră... 

— Trăiască |... făcură întrun glas țăranii. 

— El va lua legătura cu Clujul, de unde vor 
vem ordinele. De azi înainte nu mai ascultăm 
decât de noi. 

Oamenii rămaseră nedumeriți. Ei veniseră 
pentru războiu, 

Gheorghieș scobori între ei. 

— Veniţi cu mine, fraţilor, să ne sfătuim, să ne 
împărțim îndatoririle. Să nu dea Ungurii peste 
noi, să ne găsească în neorânduială. 
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Si făcându-și drum, porni înainte. Ceata se luă 
după el. 

Rămas singur, preotul se îmbrăcă și porni către 
casa lui Ticudean. Găsi pe nevastă singură. 

— Femeie, a venit vremea să-ți arăţi recuno: 
stinta. 

— Arăt, domnule părinte. 

— Mine în zori vino cu carul la biserică. 

Femeia nu înțelegea. 

— Umple-l cu toale. 

— Şi pentru ce? 

— Avem să scăpăm un suflet dela pieire... pe 
domnul conte. 

Femeia se sperie, 

— Mă omoară bărbatul, 

Preotul o privi drept în ochi. 

— Vrei bani pentru osteneala ta ? 

— Nu, domnule părinte... că azi se plăteşte 
fapta, nu munca. 

— Amintește-ţi atunci de bucata de carne după 
care râvnea copilul bolnav... 

— Voiu veni, domnule părinte. Dar ce să spui 
bărbatului ? 

— Spune-i că mă duci până la nevasta lui 
Petru Pădurice, care rău se mai chinue... 

Şi minciuna îi apăru mai cinstită decât cel mai 
curat adevăr, 


ui) 

Mijea de dimineaţă. Drumul din fața primăriei 
era închis de oameni înarmaţi. De altfel, toate 
ieșirile satului erau păzite. Ostașii întorși din răz- 
boiu aduseseră, care cum putuseră, arme şi mu- 
nițiuni. Se vorbea puţin, dar vorba sbura ca o 
stafetă, din gură în gură. La Arad se întemeiase 
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un consiliu național, altul la Sibiu. Se svonea că 
armata română e din nou mobilizată. 

În primărie, mare încordare. Sfatul era în con- 
tinuă legătură cu Clujul. 

— Loc... loc pentru domnul părinte. 

Ceata oamenilor se despărți în două. Un car 
venea încet, încet, Lângă muierea lui Țicudean, 
preotul. Oamenii se descoperiră cu respect. Abia 
târziu unul întrebă : 

— Unde se duce părintele aşa de devreme ? 

— La muierea lui Petru Pădurice, răspunse 
altul, 

— Apoi să-i ajute Dumnezeu să-i scape sufletul, 
că mult mai pătimește... 

Ceata oamenilor se încheie la loc, iar carul 
continuă să urce agale pe costișă. 
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